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Contributos para uma noção de açorianidade literária 
Resumo 
 
A açorianidade é o reconhecimento duma identidade cultural que se formou a 
partir das condições geográficas, meteorológicas, geológicas e históricas do arquipélago 
dos Açores. A açorianidade literária é a forma como os escritores açorianos representam 
a vivência insular nas suas obras, criando uma literatura regional com caraterísticas 
próprias, mas pertencente à literatura portuguesa. Esta dissertação estuda e atualiza a 
noção de açorianidade, tanto ao nível cultural e artístico, como político e ideológico, 
analisando o modo de ser e estar do açoriano dentro e fora do arquipélago. Este trabalho 
reflete, ainda, sobre a importância da obra literária açoriana enquanto forma de 
expressão e de divulgação da açorianidade, destacando o pioneirismo de Gaspar 





The “Azorianism” is known as a cultural identity derived from geographic, 
meteorological, geological and historical conditions of the Azoreans islands. The 
literary “Azorianism” is the way through which the Azorean writers represent the 
insular experiences in their work, creating a regional literature with unique 
characteristics, but part of Portuguese literature. This Master's theses studies and 
updates the concept of “Azorianism” at the cultural, artistic, political and ideological 
levels, and it examines how the Azorean people feel and behave inside and outside of 
the archipelago. In addition, this work reflects about the importance of the Azorean 
literary work as a body of expression and exposure of “Azorianism”, highlighting the 
pioneering work of Gaspar Frutuoso, the sensibility of Vitorino Nemésio and the 
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Contributos para uma noção de açorianidade literária 
Introdução 
 
O conceito de açorianidade começou a esboçar-se muitos anos antes de lhe ser 
inventado o nome pelo qual acabou por ficar conhecido. Enquanto especificidade 
cultural açoriana que quer ver reconhecida uma identidade, a açorianidade remonta aos 
anos noventa do século XIX, quando se ambicionava a descentralização do poder 
político no arquipélago e se apelava à união das ilhas, sob a divisa a livre administração 
dos Açores pelos açorianos. 
Com esta dissertação, que dividiremos em três capítulos, pretendemos contribuir 
para a atualização do conceito de açorianidade literária, a partir do modo como os 
autores açorianos percecionam a vivência insular e a representam literariamente nas 
suas narrativas. Por outro lado, almejamos contribuir para a divulgação da obra literária 
de José Martins Garcia que, apesar de ser reconhecida por alguns críticos, ainda não 
ocupa o lugar de destaque que merece nem na literatura açoriana, nem na literatura 
portuguesa.  
Assim, no primeiro capítulo, debruçar-nos-emos sobre os motivos que estiveram 
na origem do conceito de açorianidade. Para tanto, iniciaremos o nosso estudo pelos 
contributos dos movimentos autonómicos micaelenses, da imprensa regional e das elites 
locais, que se bateram pela construção da consciência açoriana e pela necessidade de 
realização dum congresso açoriano, visando a união de todos os açorianos na defesa dos 
interesses de toda a região, em detrimento dos de cada ilha. Depois, veremos o modo 
como Nemésio aproveitou todos esses contributos e criou o vocábulo açorianidade, 
propondo-lhe conteúdo a partir de circunstâncias históricas e geográficas do 
arquipélago. Finalmente, reportar-nos-emos à evolução do conceito de açorianidade, 
quer ao nível cultural e artístico, quer político e ideológico, dentro e fora do 
arquipélago, bem como ao reconhecimento da importância da obra literária açoriana 
enquanto forma de expressão e de divulgação dessa mesma açorianidade.    
Quando em 28 de abril de 1852, no nº 701 da Revista dos Açores, de Ponta 
Delgada, o redator dessa publicação, José de Torres, empregou pela primeira vez a 
expressão Literatura Açoriana para titular uma notícia biobibliográfica de D. Fradique 
da Câmara e Toledo que de “Entre as artes, que cultivou dignas de seu ilustre 
nascimento, logrou a primazia a Poética” (Torres, 1852: 278), estava longe de imaginar 
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1 Revista dos Açores nº 70, de 28 de abril de 1852, e não o nº 72 como, ao que cremos por erro 
tipográfico, refere Pedro da Silveira na Antologia de poesia açoriana (1977: 4). 
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a discussão que a referida designação haveria de provocar. Na verdade, José de Torres 
utilizou a expressão literatura açoriana, a par com a expressão literatura micaelense2, 
sem propósitos caraterizadores, mas antes de levantamento, registo e divulgação de 
autores e respetivas obras. 
Com efeito, é a partir da produção narrativa individual, vivenciada e assinada, 
que abordaremos o fenómeno da açorianidade literária, dando especial atenção ao 
processo criador e à forma como o escritor açoriano (nascido ou não nos Açores) 
representa o mundo literariamente. Neste estudo, partimos da proposta de Almeida 
Pavão (1988: 42-43), segundo a qual há que ter em conta três extratos de idiossincrasias 
na abordagem à insularidade e à açorianidade literária, a saber: 
a) um de formação endógena, englobando os escritores que nasceram e 
viveram nas ilhas, tendo-se ou não ausentado delas; 
b) o dos insularizados ou ilhanizados, que, não tendo nascido na região, 
habitaram as ilhas e, por experimentação, assimilaram a sua idiossincrasia; 
c) o dos estranhos, que, não tendo nascido nem habitado as ilhas, visitaram a 
região, percecionando as particularidades das ilhas por intuição e por reações 
contrastantes entre as terras de origem e os Açores.  
Neste sentido, faremos um périplo pela literatura açoriana, desde já entendida 
como pertencente à literatura portuguesa, mas com especificidades próprias. Veremos 
como a designação de açoriana originou acesos debates entre as elites insulares e 
continentais, a favor e contra a existência dessa literatura. Depois, apresentaremos as 
particularidades da literatura açoriana, a partir da ficção narrativa. Para tanto, 
começaremos pelas origens que remontam a Gaspar Frutuoso, quase ao início do 
povoamento, e procederemos à análise da temática açoriana dos contistas da Horta. A 
seguir, apresentaremos uma visão panorâmica da literatura açoriana até ao 25 de Abril, 
com destaque para os autores mais representativos, como é o caso de Vitorino Nemésio, 
e finalizaremos com a panorâmica atual e as suas tendências temáticas. 
No terceiro capítulo, abordaremos a açorianidade literária em José Martins 
Garcia, escritor plural, poeta, contista, ensaísta, romancista e dramaturgo, por vários 
motivos. Em primeiro lugar, porque Martins Garcia reflete sobre as idiossincrasias da 
condição insular partindo de diversas perspetivas, das quais se destacam a irónica e a 
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2 Idem, nº 71, de 5 de maio de 1852. Na página 281, aparece o designativo Literatura Micaelense 
acerca de Frei José de Santa Maria da Arrábida. No nº 72, de 12 de maio de 1852, na página 286, aparece 
novamente a expressão Literatura Açoriana a titular uma notícia biobibliográfica acerca de Frei Manuel 
das Chagas. 
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satírica. O segundo motivo refere-se exclusivamente à qualidade da sua obra, que 
merece ser (re)conhecida, apreciada, pois, segundo as palavras de David Mourão-
Ferreira, “Se não vivêssemos, vicentinamente, num país em que a «barca do purgatório» 
anda sempre mais carregada que as outras duas, e em que vai continuamente 
aumentando a «romagem de agravados» por entre a crescente espessura de uma incrível 
«floresta de enganos», o nome de José Martins Garcia deveria ser hoje unanimemente 
saudado como o do escritor mais completo e mais complexo que no último decénio 
entre nós se revelou” (1987: 3). Por fim, não só por isso, mas também por isso, porque 
as personagens e os narradores das suas obras são ciclones que vão sacudir o 
imobilismo insular e romper com a moral estabelecida. Com esta forma de discurso, o 
próprio autor tem perfeita consciência do percurso que trilha, assumindo-o com 
frontalidade, sem receios e indiferente às críticas, porquanto o “Escritor açoriano que 
resida nos Açores, ou faz versos a Nossa Senhora ou é tido por subversivo. Se publicou 
um romance de temática açoriana, ou enaltece o clima e as virtudes dos indígenas ou é 



















Contributos para uma noção de açorianidade literária 
Capítulo 1- Especificidades da identidade cultural açoriana 
 
     1.1. Dos movimentos autonómicos micaelenses ao Primeiro Congresso 
Açoriano: a construção da consciência açoriana 
 
O primeiro movimento autonomista organizou-se em Ponta Delgada no início 
dos anos noventa do século XIX e pugnava pelo reconhecimento duma identidade. Este 
movimento surgiu no seguimento da enorme crise económica que assolou o arquipélago 
e visava organizar o poder político nas ilhas duma forma descentralizada, reduzindo, 
assim, os poderes do Estado liberal, de modo a promover e estimular o desenvolvimento 
no arquipélago. Por outro lado, espelhava o descontentamento dos açorianos por terem 
participado com afinco na implantação do regime liberal e de os sucessivos governos 
não reconhecerem esse empenho. Este movimento culminou com o reconhecimento da 
autonomia administrativa, consubstanciada no decreto de 2 de março de 1895, 
vulgarmente conhecido pelo Decreto Autonómico.  
Neste contexto, é importante caraterizar, ainda que sumariamente, a conjuntura 
em que surgiu o primeiro movimento autonómico nos Açores que, por sua vez, 
desencadeou a aposta numa literatura insular como forma de expressar, divulgar e ver 
reconhecida a identidade dessa região e, deste modo, participar na criação da 
consciência açoriana. Assim, identidade regional será entendida, neste trabalho, 
segundo a definição de Claude-Gilbert Dubois, ou seja, “a consciência que os homens 
têm de partilhar um certo número de bens, recordações e valores comuns, de maneiras 
de viver, de referências a um discurso que reenvia a imagens familiares” (apud 
Cordeiro, 2006: 247). 
Na década de 1850, a destruição da cultura da vinha e a insuficiente colheita de 
batata originaram uma fraca produção agrícola, causando uma crise económica e social 
que se agravou nas décadas seguintes com o declínio da produção e comércio da laranja, 
com o fim da caça à baleia pelos americanos no distrito da Horta e com as dificuldades 
financeiras no distrito de Angra do Heroísmo. De acordo com o historiador Carlos 
Cordeiro, esta crise económica foi 
 
acompanhada por uma forte agitação social que percorrera, em especial, a década de   sessenta, 
mas que já havia sido significativa na anterior, tendo como principais motivações as tentativas de 
impedimento da exportação de cereais, ou a contestação a medidas legislativas de carácter 
administrativo, fiscal ou económico que as autoridades pretendiam aplicar nos Açores. 
(Cordeiro, 2006: 239-240)  
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Nos anos subsequentes, os açorianos procuraram encontrar alternativas 
económicas para superarem essas contrariedades, desenvolvendo várias atividades e 
produções agrícolas. Assim, em S. Miguel, apostaram na produção de tabaco, de 
espadana, de chá, de ananás, de batata-doce e investiram na indústria do tabaco e do 
álcool. Nas outras ilhas, deram primazia à criação de gado e aos laticínios, 
especialmente no grupo central. Todavia, essas atividades, para serem rentáveis, 
dependiam do mercado continental, dado que o mercado regional era muito reduzido 
para permitir o desenvolvimento e crescimento de indústrias locais e, 
consequentemente, viabilizar o retorno do investimento feito pelos empresários. Deste 
modo, os investidores açorianos pretendiam não só exportar livremente para o 
continente, mas também desejavam a proteção do mercado nacional da concorrência dos 
produtos estrangeiros. Por outro lado, queriam mais facilidades na criação de indústrias 
e na circulação de mercadorias e bens, pois as dificuldades de transporte, associadas à 
imprescindível conservação dos produtos, dificultavam a sustentabilidade das 
explorações tradicionais (cf. João, 1996: 114). 
Todas estas adversidades, bem como a ausência de medidas concretas do poder 
central para as combater, suscitaram novamente uma forte contestação dos açorianos às 
políticas do governo, exigindo-lhe melhores condições de vida. Como refere Maria 
Isabel João: 
 
A laranja, o álcool industrial, o ananás, os laticínios pontuam vários ciclos da economia 
açoriana e representam investimentos, expectativas e desilusões em que o principal 
responsabilizado pelos problemas é o governo nacional ou, de forma mais alargada, a indiferença 
do “continente”. (João, 1996: 110) 
 
Com efeito, para além da responsabilização do governo nacional por esses 
problemas, os açorianos deparavam-se com outras adversidades não menos graves, 
mormente uma agricultura de subsistência alavancada em sucessivos ciclos económicos 
e uma forte dependência da região de fatores externos, originando um futuro incerto e 
gerando um enorme receio coletivo.  
Mas, se nos Açores as condições de vida neste período eram difíceis, no 
Continente não eram mais fáceis. De acordo com esta historiadora, a nível nacional, 
assistiu-se a uma grave crise económica e financeira, em 1891-1892, originada pela 
revolução no Brasil e pela baixa do câmbio sobre a praça de Londres, tendo o país 
enfrentado uma situação de bancarrota. Esta crise económica e financeira culminou 
10 
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numa crise política, resultante da ação de governos com políticas ineficazes para 
resolverem os problemas do país e consequente aumento de impostos. 
A crise económica do início dos anos noventa atingiu, em particular, a 
agricultura portuguesa, designadamente a produção de cereais, a criação e exportação de 
gado e a vitivinicultura, por causa da baixa dos preços iniciada no final da década 
anterior. As dificuldades sentidas na vitivinicultura geraram descontentamentos nos 
produtores e exportadores do vinho do Porto que reivindicavam a descida do preço do 
álcool para poderem ser mais competitivos e aumentarem a qualidade dos vinhos. Para 
tanto, defendiam a livre importação do álcool alemão, ainda que à revelia dos interesses 
da indústria nacional e insular, provocando protestos no arquipélago. 
Todo este ambiente de contestação popular teve eco na imprensa das diversas 
ilhas, cujos articulistas se insurgiam contra o desfasamento existente entre os Açores e o 
Continente ao nível de desenvolvimento económico e social. Por outro lado, “a 
imprensa regional desempenhou um papel cada vez mais relevante no desenvolvimento 
da consciência açoriana, publicando colunas sobre os assuntos de interesse regional” 
(João, ibidem: 104), denunciando a excessiva carga fiscal, a arbitrariedade praticada no 
recrutamento militar, um ensino público incipiente e uma administração pública 
ineficaz. As elites insulares viram, ainda, na imprensa escrita, uma forma de 
mobilizarem a população para a conquista de prerrogativas descentralizadoras. Neste 
contexto, como sustenta Carlos Cordeiro, 
 
a imprensa constituiu veículo fundamental de difusão dos problemas que entravavam o 
desenvolvimento dos Açores, de crítica à prática centralizadora do Estado e de reivindicação de 
um reordenamento político-administrativo dos distritos insulares assentes nos princípios da 
descentralização. (Cordeiro, 2006: 238) 
 
No caso específico dos Açores, exigia-se uma organização administrativa 
diferente, porquanto a dispersão geográfica das nove ilhas, bem como a distância para o 
poder central sediado em Lisboa, impunha a passagem de competências administrativas 
para o poder local. Deste modo, criar-se-iam leis especiais para a região resultantes da 
necessidade de se encontrarem soluções que tivessem em conta os costumes, as 
carências e as pretensões insulares, ou seja, a realidade quotidiana dos habitantes dos 
Açores. Como defende Machado Pires: 
 
Os açorianos criaram, pelo isolamento, pela solidão de ilha ou povoamento, pelas 
dificuldades e incompreensões de um poder distante, de um pauperismo imputável não só à 
natureza mas aos homens, uma espécie de lenda negra de abandono e incompreensão, uma 
11 
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consciência traumatizada e traumática de gente esquecida, ignorada no que precisa e no que é 
capaz de fazer, ávida de reconhecimento coletivo. (Pires, 1995: 14) 
 
Assim, o afastamento geográfico, a distância e a solidão conduziram ao 
abandono e ao esquecimento dos açorianos. Esta conceção de “gente esquecida”, mas 
desejosa de ser reconhecida, foi aproveitada pelos movimentos autonomistas do século 
XIX que se comprometeram a divulgar os Açores a nível nacional, ao mesmo tempo 
que promoviam a confraternização entre os açorianos no arquipélago. De facto, não 
obstante um conjunto de divergências e de contradições no seio dos movimentos 
autonómicos, com a confraternização açoriana pretendia-se encetar uma reflexão sobre 
a sociedade açoriana, tendo em vista a união de todo o arquipélago.  
Mas, para que essa união fosse possível, era necessário sobrepor os interesses da 
região aos interesses de cada ilha, através da promoção de iniciativas que contribuíssem 
para uma aproximação afetiva entre os açorianos e, assim, terminar com rivalidades 
antigas. Por isso, aquando da campanha autonómica, em junho 1894, o grupo de 
micaelenses que realizou uma viagem à ilha Terceira registou um conjunto de 
mensagens alusivas à visita no Álbum de Mendo Bem, documento evocativo dessa 
viagem. De acordo com Carlos Enes (1995: 291), estas mensagens atestam sentimentos 
que expressam solidariedades e afetos até então inexistentes entre os açorianos, 
percetíveis através de expressões como fraternidade açoriana, alma açoriana e alusões 
às ilhas como irmãs gémeas. Ainda segundo este autor, estes sentimentos marcam o 
começo de um processo moroso e complexo que pretende a criação da unidade entre os 
açorianos e a construção da consciência açoriana. 
Do mesmo modo, em maio de 1895, Mont’Alverne de Sequeira, apesar de 
reconhecer que havia um desconhecimento mútuo entre os habitantes das ilhas, defendia 
que a prosperidade do arquipélago estava na união de todos os açorianos. Por 
conseguinte, devia-se promover o convívio, a fraternidade espiritual e o debate de 
ideias, pois a existirem rivalidades entre os habitantes das várias ilhas “é porque os 
interesses de cada um estão acima dos interesses da comunidade, é porque a aspiração 
da parte não cabe nas aspirações do todo, é porque o sangue está inquinado e a víscera 
do crânio oxidou-se, ofuscando a razão” (Sequeira, 1895: s.p.)3. 
Com efeito, é nesta época que surge o projeto de realização de um congresso 
açoriano, em consequência da crise económica e social que grassava no arquipélago. 
12 
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Esta ideia, inicialmente defendida no jornal A Persuasão, é retomada periodicamente 
por estudiosos locais. Deste modo, em 1881, José Maria da Costa alertava os açorianos 
para a construção do canal do Panamá, que cortaria o istmo do Panamá, ligando o 
Oceano Atlântico e o Oceano Pacífico, no Panamá, permitindo, assim, agilizar o 
comércio internacional, na medida em que diminuiria o percurso feito pelos navios, 
porquanto passariam a prescindir de contornar o Cabo Horn. Este articulista via a 
independência económica dos Açores na construção do canal, uma vez que 
proporcionaria o aumento de navios que necessariamente teriam de escalar os Açores, 
por várias razões: por causa das tempestades, devido a questões técnicas e de 
navegação, para se abastecerem de carvão e de víveres, para transportarem emigrantes, 
para efetuarem comunicações telegráficas ou qualquer imprevisto que implicasse fazer 
uma escala no arquipélago. Ora, como se previa que a construção do canal demoraria 
seis anos, os açorianos dispunham de tempo suficiente para construírem as 
infraestruturas necessárias nas ilhas para poderem acolher estes navios. 
Todavia, para que a independência económica dos Açores fosse possível, seria 
necessário que os açorianos pusessem de parte questões menores de política local e se 
reunissem num congresso económico. Deste modo, evidencia-se a necessidade de união 
de todos os açorianos e assume-se a defesa dos interesses da região em detrimento das 
conveniências de cada ilha. Assim, atendendo à posição geográfica das ilhas e à 
especificidade do momento, no congresso abordar-se-iam assuntos mais direcionados 
para questões práticas, a saber: o levantamento da carta geográfica dos Açores, bem 
como o levantamento de plantas de portos artificiais e de plantas para a colocação de 
faróis; a criação de empresas para armazenamento de carvão nas ilhas; a construção de 
lazaretos nas ilhas; a instalação de um cabo telegráfico que ligasse a Europa com a 
América e que tocasse nas ilhas principais; organização de uma companhia açoriana de 
iluminação a gaz; redação e publicação de um livro em inglês e francês com a descrição 
das ilhas dos Açores, acompanhado do respetivo mapa geográfico (Costa, 1881). 
O congresso não se realizou, nem o canal do Panamá foi construído em seis 
anos, dado que só foi inaugurado em 1914, vinte e quatro anos depois do início da 
construção. Em todo o caso, este articulista previu o desenvolvimento da região através 
da construção de portos e a partir da indústria dos cabos telegráficos, como se poderá 
verificar no ponto 2.2., quando abordarmos o desenvolvimento cultural da cidade da 
Horta, na ilha do Faial.  
13 
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 Em 1908, o jornal Correio Micaelense4 começou a publicar uma série de artigos, 
sob a epígrafe “Pelos Açores!”, onde esboçava o projeto dum Congresso Açoriano, bem 
como uma série de razões que estiveram na sua origem, destacando-se o 
desconhecimento das ilhas pelos dirigentes da nação. De acordo com o editorial do 
jornal, este desconhecimento refere-se não só às condições socioeconómicas do 
arquipélago, mas também à sua geografia, desde a segmentação do território insular até 
às distâncias marítimas que separam as ilhas. Devido a este desconhecimento, os 
legisladores elaboravam leis iguais para todo o país, leis que não tinham em conta esta 
realidade insular. Deste modo, assistia-se a um retrocesso na história política dos 
Açores dos últimos anos que, pela conquista da autonomia administrativa, alcançaram o 
reconhecimento oficial e legislativo de que precisavam de leis especiais para que o 
progresso e o desenvolvimento fossem efetivos nesta região.    
 Ora, para que o progresso e o desenvolvimento dos Açores fossem possíveis 
teria de haver, por um lado, uma descentralização dos serviços públicos e, por outro, o 
governo deveria dar mais importância às iniciativas locais – individuais ou através de 
coletividades. Nos Açores, este desenvolvimento passaria, também, pela união de todas 
as ilhas do arquipélago, através da realização de um congresso açoriano onde se 
abordariam problemas comuns a todas as ilhas, quer sociais quer económicos, e se 
apelaria à união de todos os açorianos para a superação dessas dificuldades. Assim, 
debater-se-iam assuntos de interesse geral, tais como: a instrução pública e a saúde nos 
Açores; a emigração açoriana; as comunicações marítimas entrilhas e para o continente; 
a necessidade de alteração do decreto de 2 de março de 1895, do qual resultou a 
organização administrativa do arquipélago; o serviço militar nos Açores; e a 
agropecuária, na criação e comércio de gado. O congresso realizar-se-ia em 1909, na 
ilha Terceira, e Sua Majestade El-Rei seria convidado para Presidente de Honra do 
congresso. Segundo Carreiro da Costa, e apesar de todas estas pretensões, o congresso 
não se realizou devido ao “indiferentismo que não raras vezes tem caraterizado o povo 
dos Açores” (Costa, 1995: 17).  
Mas, para lá do projeto da realização de um congresso açoriano, esta série de 
artigos alertava para a ignorância de alguns dirigentes do país que receavam uma 
emancipação política do arquipélago, visto que suspeitavam do patriotismo dos 
açorianos. Ora, a forma de combater estas suspeitas estava na união dos açorianos e no 
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modo como negociariam as suas pretensões coletivas, transformando as desconfianças 
dos governantes em força. Segundo o Correio Micaelense, “não a renegar a pátria 
portuguesa, porque outrem não podem querer os filhos dos Açores, mas a cooperar pelo 
engrandecimento próprio no engrandecimento dela” (1908: s.p.). 
A partir de 1912, desenvolve-se o desejo duma confraternização açoriana ou 
insular, em resultado de convívios desportivos entrilhas, visando a consolidação das 
relações de amizade e de solidariedade entre os açorianos. Em paralelo com estas 
atividades, o jornal O Repórter5 retoma a ideia da realização dum congresso açoriano, 
alertando para o isolamento em que vivem as populações açorianas e consequentes 
prejuízos económicos, intelectuais e morais, devido à falta de transportes entre as ilhas. 
Deste modo, pretende-se que os ilhéus se consciencializem de que só é possível alcançar 
bons resultados em futuras negociações com os governantes quando esquecerem velhas 
rivalidades que os dividem e trabalharem em conjunto na defesa de interesses comuns. 
Todavia, o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, desviou a atenção dos ilhéus 
para outros temas, porquanto os interesses e preocupações imediatos também eram 
outros. 
Terminada a Primeira Guerra Mundial, retoma-se o objetivo da confraternização 
açoriana, voltando a realizar-se convívios desportivos. Porém, algumas dessas 
atividades desportivas – os jogos de futebol, por exemplo – acabavam muitas vezes por 
estimular antigas rivalidades insulares, prejudicando, assim, o ideal de confraternização. 
Por este motivo, em conjunto com os intercâmbios desportivos, desenvolvem-se 
atividades culturais nas ilhas que os acolhem, mormente palestras realizadas pelas elites 
regionais – políticos, jornalistas, membros do clero, intelectuais, empresários – que 
defendiam a união dos açorianos e contribuíam para a definição da identidade açoriana. 
Neste contexto, o movimento regionalista açoriano inicia, a partir de 1920, um projeto 
de introspeção açoriana, tendo em vista, por um lado, a criação do espírito açoriano, 
isto é, “vivificá-lo, uniformizá-lo, dando unidade a estes nove retalhos de terra 
portuguesa” (Ribeiro, 1920b: s.p.), e, por outro, a criação da consciência açoriana, ou 
seja, a união e a solidariedade na defesa dos interesses coletivos do arquipélago. Assim, 
segundo Carlos Enes,  
 
Quando atingimos a década de 20, é percetível a distinção entre consciência açoriana e 
consciência insular. Enquanto esta diz respeito a cada uma das ilhas, individualmente, com a 
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5 Nos dias 22 e 29 junho e 13 de julho de 1912. 
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consciência açoriana procura-se abarcar todo o arquipélago, não só como uma unidade 
geográfica mas também como um conjunto de ilhas com uma identidade comum, que se foi 
construindo, e com um conjunto de interesses gerais que devem ser defendidos em ações 
conjuntas. (Enes, ibidem: 295) 
 
Em 1920, Luís Ribeiro retoma a ideia da possibilidade de realização de um 
congresso açoriano, tendo como tema central dessa reunião a criação do espírito 
açoriano. Assim, em vez de rivalidades ancestrais e da defesa de interesses particulares 
de cada ilha, deviam os açorianos desenvolver o espírito coletivo, a solidariedade moral 
e o estreitamento de afetos, dando primazia à aproximação das gentes das ilhas e 
almejando a união de todos os açorianos na defesa de interesses comuns (Ribeiro, 
1920b). Neste sentido, apresenta uma série de necessidades coletivas e de interesses 
comuns que estão acima de qualquer conveniência de cada ilha, designadamente  
 
o problema da moeda e do crédito, (…) o problema da navegação interinsular, o problema do 
ensino técnico e agrícola, a luta contra a tuberculose, o estreitamento de relações intelectuais e 
económicas com as nossas colónias americanas e tantos outros, cuja simples enumeração gastaria 
muito tempo e ocuparia muito espaço. (Ribeiro, 1920a: s.p.) 
 
Em 1938, o Grémio dos Açores organizou o Primeiro Congresso Açoriano, que 
se reuniu em Lisboa de 8 a 15 de maio6, com dois objetivos essenciais: por um lado, 
debater e estudar atentamente os problemas açorianos; por outro, promover o 
arquipélago no continente. Em dezasseis sessões de trabalho, o congresso abordou 
diversos temas, designadamente: a geologia, a geografia, a meteorologia e o clima; a 
geografia humana, a flora e fauna; a história, a etnografia, a literatura e a arte; a 
imprensa, a propaganda, a justiça e a religião; a política administrativa e as obras 
públicas; a agricultura, a pecuária e a pesca; o comércio, a indústria e o turismo; as 
comunicações aéreas e marítimas; o ensino primário, o secundário e o técnico; as 









6 Inicialmente marcado para a semana de 24 a 30 de abril, o congresso foi adiado para a semana 
seguinte, de 8 a 15 de maio, por causa das celebrações da Semana das Colónias e da realização de 
comemorações políticas em honra do Presidente do Conselho, António de Oliveira Salazar. 
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     1.2. Em torno do conceito de açorianidade 
 
          1.2.1. A açorianidade segundo Vitorino Nemésio 
  
O termo açorianidade surge pela primeira vez num artigo da autoria de Vitorino 
Nemésio, publicado na revista Insula, em 1932, por altura da comemoração do V 
centenário do descobrimento dos Açores, e onde lhe é proposto conteúdo ao apresentar 
uma visão global do “pensamento insular” e da existência açoriana, cujas 
especificidades a afastam da realidade portuguesa continental. Açorianidade é, portanto, 
um conceito criado por Nemésio, a partir da leitura de ensaístas espanhóis e por 
decalque de “hispanidad” e “argentinidad” de Miguel de Unamuno. Entendida como “a 
força do caráter açoriano, (…) açorianidade é o nosso modo de afirmação no mundo, a 
alma que sentimos, na forma de corpo que levamos” (Nemésio, 1975: 36). 
 Neste sentido, pode afirmar-se que a temática subjacente à açorianidade já havia 
sido abordada e debatida, ainda que com outras denominações, no final do século XIX 
(Vieira, 1980: 17), quer ao nível político quer literário, aquando do primeiro movimento 
autonomista que queria ver reconhecida uma identidade islenha própria. Durante o 
primeiro quartel do século XX, as elites insulares procuraram incutir nas pessoas o 
espírito açoriano, a confraternização açoriana e a consciência açoriana, cujo objetivo era 
a defesa de interesses comuns. Este propósito ficou conhecido por açorianismo, 
entendido como “um ideário de cariz político-ideológico, que pugnava pela afirmação 
da identidade açoriana e pelo reforço da consciência das populações, no sentido de 
defender os interesses do arquipélago” (Enes, 1995: 295). Para este historiador, a 
açorianidade é um aprofundamento do açorianismo, conceito que caiu em desuso após a 
implantação do Estado Novo, uma vez que se esbateu a ação política reivindicativa no 
arquipélago, mas que voltou a surgir com o terceiro movimento autonomista. Deste 
modo, as componentes política e cultural do açorianismo foram integradas na 
açorianidade e as reivindicações passaram a ser feitas sob a sua égide. 
Ora, é justamente a afirmação da identidade açoriana, diferente da continental, 
que Nemésio expressa em O Açoriano e os Açores7, conferência proferida na 
Associação Académica de Coimbra, em 13 de fevereiro de 1928. Nemésio começa por 
apresentar uma visão geral do homem açoriano, homem que se criou e desenvolveu a 
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7 Na paginação do texto, há um erro. O artigo tem vinte páginas e não dezoito, sendo que os 
números 17 e 18 se repetem uma vez. Assim, para evitar esta repetição, adotaremos os números 19 e 20. 
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partir de circunstâncias históricas e geográficas específicas, diferente do português 
continental e cujo principal traço distintivo é a capacidade de adaptação do homem das 
ilhas. Na sua génese, esteve o “português da segunda metade de Quatrocentos, 
introduzidos nele os coeficientes de correção que o viveiro insular elaborou” (Nemésio, 
1929: 8), isto é, comportamentos e modos de vida que se foram ajustando, com o passar 
do tempo, às circunstâncias do meio insular arquipelágico. No povoamento dos Açores, 
participaram, ainda, flamengos (mormente nas ilhas dos grupo central), mouros, negros, 
judeus e escravos, dando também uma achega na construção da identidade açoriana. No 
entanto, foram os portugueses que mais contribuíram para a formação da psique do 
homem dos Açores, nomeadamente algarvios, alentejanos, beirões e durienses. Por isso, 
Nemésio afirma que os açorianos são portugueses. 
Nemésio concebe, em termos gerais, um tipo de açoriano uno e homogéneo, 
destacando a sua disponibilidade para a emigração, a sua hospitalidade, a sua 
extraordinária capacidade de adaptação, o apego à terra e o seu fascínio pelo mar, pois 
“a alma do ilhéu exprime-se pelo mar. O mar é não só o seu conduto terreal como o seu 
conduto anímico. As ilhas são o efémero e o contingente: só o mar é eterno e 
necessário” (ibidem: 19). Mas, quando tenta aprofundar a caraterização do homem 
açoriano, vê-se confrontado com a diversidade do arquipélago e consequente 
descontinuidade geográfica, o que o leva a identificar três tipos bastante diferentes uns 
dos outros. 
Deste modo, Nemésio classifica o homem açoriano em três tipos caraterísticos, a 
saber: o micaelense, o natural das ilhas de baixo8 e o picaroto, este último considerado a 
nata do insulano, em razão da forma trabalhadora, frontal, séria e ingénua como encara 
a vida. Assim, começa por definir o micaelense como o mais castiço, o mais 
trabalhador, o mais introvertido e o que mais se afasta do tipo continental. O micaelense  
 
revela desde a fala ao tom bosselado das feições uma preocupação de insulanismo estreme, tão 
rija e calada que o assinala em toda a parte como alguém que é alguém. Porventura lesado na 
partilha dos dons agradáveis, insinuantes, que foram ter de preferência aos seus irmãos das mais 
ilhas, é ele que levanta a enxada mais alto, a crava mais fundo, e com mais rigor lhe extrai a terra 
já dócil ao grão e já penetrável ao tubérculo. (ibidem: 11-12) 
 
Depois, apresenta o terceirense, homem afável, com alguma manha, mais 
festeiro e sociável, corajoso e valente, como o demonstrou aquando do domínio filipino. 
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8 Apesar de a expressão “ilhas de baixo” se referir às ilhas dos grupos central e ocidental, neste 
artigo designa apenas os naturais das ilhas Terceira e Graciosa. 
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Por fim, no chão de biscoito e bagacina, ao lado de pedras negras amontoadas em 
maroiços e por entre currais, “o picoense ou picaroto (esta designação é muito mais 
expressiva) trabalha na vinha e na horta, poda o pomar, vai à moenda com o seu taleigo 
de novidade, mas está sempre pronto para saltar à canoa à saga da baleia” (ibidem: 15). 
Para esta divisão, Nemésio adotou um critério fonético9, o principal traço 
distintivo entre os falares ilhéus, tendo concluído que existe uma conexão entre as 
modalidades dos falares e o caráter, costumes e origens das gentes das ilhas. Por isso, 
coloca no mesmo plano do picaroto o jorgense, o faialense, o florentino e o corvino. 
Este ponto de vista é corroborado por Machado Pires que o escora em estudos e teses 
linguísticas entretanto realizadas sobre os falares dos Açores. Este especialista da obra 
nemesiana acrescenta que qualquer turista distinguirá com facilidade os falares de S. 
Miguel e da Terceira, “que correspondem a populações com comportamentos muito 
diferentes no modo de ser predominante, na religiosidade (mais festeira na Terceira), 
nos divertimentos (touradas, arraiais muito frequentes)” (Pires, 1997: 153). 
Na verdade, é no texto de 1932 que Nemésio reencontra não só a ideia de uma 
unidade psicológica do homem açoriano, como também atribui um nome a essa unidade 
psicológica, a essa particularidade ímpar dos Açores, a saber: açorianidade. Assim, esta 
visão de conjunto de Nemésio, a um tempo impressionista e literária, resulta da 
combinação de especificidades ligadas à geografia e à história dos Açores que se 
inculcam na generalidade dos açorianos e lhes moldam a alma: 
 
Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e enraizados pelo 
habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha uma substância que nos penetra. A 
geografia, para nós, vale outro tanto como a história, e não é debalde que as nossas recordações 
escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes. Como as sereias 
temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar. 
(Nemésio, 1932a: s.p.) 
 
Por outras palavras, a dimensão existencial do açoriano é marcada pela história, 
em razão da descendência do português de quatrocentos e herdeiro das suas qualidades, 
que aperfeiçoou no viveiro insular; é marcada, também, por uma consciência do 
isolamento, da solidão e por um apego à terra, que lhe cunham o espírito; é marcada, 
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9 Opinião diferente tem Leite de Vasconcelos, que distingue três grupos de linguagem popular 
açoriana, mormente o de S. Miguel, o do Corvo e o das restantes Ilhas. Ainda segundo este autor, o 
“dialeto dos Arrifes, no concelho de Ponta Delgada, representa a fase mais evolucionada do português, 
com exceção dos crioulos, como o dialeto de Melgaço é o mais arcaico de todos” (Vasconcelos, 1992: 
61). Almeida Pavão, pelo contrário, aproxima-se da divisão de Nemésio, ao considerar o falar de S. 
Miguel, o da Terceira e o das restantes ilhas, com pequenas variantes entre si (Pavão, 1992: 15). 
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ainda, pela influência da geografia, através da ação do mar, do clima, dos sismos e dos 
vulcões.  
Em setembro de 1932, ainda no âmbito das comemorações do V centenário do 
descobrimento dos Açores, Nemésio publica um segundo texto no Diário de Notícias, 
também intitulado “Açorianidade”, mas dirigido ao leitor continental. Este artigo 
esclarece e completa algumas das ideias apresentadas no primeiro que a revista Insula 
publicou. Em rigor, ainda que no primeiro texto falasse do contributo da geografia e da 
história na formação do caráter do açoriano e da sua mundividência, a verdade é que 
Nemésio deu primazia ao tratamento de aspetos geográficos, relacionados com o meio 
ecológico e com o espaço. No segundo texto, a história assume papel de relevo, na 
medida em que o autor reflete sobre o relacionamento histórico entre os Açores e o 
Continente, realçando o desempenho dos açorianos aquando da Restauração e do 
Liberalismo. Esse relacionamento era praticamente inexistente, devido ao afastamento, 
desinteresse, solidão e esquecimento a que os ilhéus estavam votados, relação que, 
complementada com o receio dos sismos e com as parcas condições da vida insular, 
muito teria contribuído para o aumento da emigração na sociedade açoriana. 
 
          1.2.2. Evolução do conceito de açorianidade 
 
 Em 1936, o etnógrafo Luís Ribeiro publica os Subsídios para um ensaio sobre a 
açorianidade, onde amplia e aprofunda o pensamento de Nemésio, ocupando-se da 
etnogénese do açoriano, dos traços que o aproximam e dos que o distinguem dos povos 
que lhe estão na origem. Neste contexto, o ensaio mantém as ideias da conferência “Os 
Açores de Portugal”, proferida em 1919, onde defendeu que “os Açores são e serão 
sempre de Portugal; (…) são a mais pura e lídima expressão de tudo o que é 
carateristicamente nacional, a mais perfeita obra da colonização portuguesa dos séculos 
XV e XVI” (Ribeiro, 1983b: 3) e concluiu que “o açoriano é assim por todos os motivos 
verdadeira e essencialmente português, o português puro que nas épocas gloriosas da 
nossa história se isolou no meio do Atlântico” (ibidem: 6). Partindo deste pressuposto, o 
ensaio inicia-se com referências ao tema da etnogenia açoriana, reiterando-se a origem 
maioritariamente portuguesa da população do arquipélago, ainda que se mencionem 
influências de comportamentos estrangeiros, mormente flamengos e espanhóis (durante 
o domínio castelhano), a par de escravos, negros, mouros e cristãos novos. 
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Mas o grande desiderato de Luís Ribeiro nesse ensaio é o de sistematizar as 
especificidades da psicologia étnica açoriana (Leal, 2000), dando, assim, continuidade à 
açorianidade defendida por Nemésio nos textos de 1932. Para tanto, o etnógrafo 
procurou fixar aquilo que se lhe afigurou mais caraterístico do meio açoriano, ou seja: 
 
o vulcanismo, a presença constante do mar, a insularidade ou o isolamento do resto do mundo, a 
humidade do ar, a nebulosidade do céu, a temperatura oscilante entre estreitos limites, a pressão 
atmosférica, os vendavais e tempestades, a diferença entre as ilhas e continente pelo que respeita 
às condições geográficas e da paisagem, verificar ao mesmo tempo quais as qualidades morais 
comuns a todos os ilhéus, a sua religiosidade profunda, espírito de submissão, indolência, 
imaginação criadora, sentido da perfeição e do pormenor, espírito satírico, certo grau de 
saudosismo, talvez mais acentuado do que no continente, etc., e ver até que ponto estas 
qualidades morais e a sua feição própria eram consequência das condições mesológicas, ou, pelo 
menos quais as possíveis relações entre umas e outras. (Ribeiro, 1964: 15-16) 
 
Na demanda das possíveis relações entre as qualidades morais e as condições 
mesológicas, o primeiro condicionante que marca a personalidade de todos os ilhéus é o 
vulcanismo, originando o aspeto mais saliente e caraterístico da paisagem histórica 
açoriana. A par do vulcanismo, surge o abalo sísmico que “provoca no homem e até nos 
animais uma impressão de incerteza e dúvida, um sobressalto constante, que deixa 
fundos sulcos no seu moral” (ibidem: 25). 
Segundo António Ferreira (2008: 25-45), no período histórico do arquipélago, 
terão ocorrido trinta e quatro erupções vulcânicas de tipo efusivo e explosivo, incluindo 
erupções terrestres e submarinas. Destas, destacam-se, pela sua perigosidade, a erupção 
ocorrida em Ponta Garça, na ilha de S. Miguel, em 1630, que dizimou uma centena de 
pessoas. Em setembro de 1957, aconteceu a erupção dos Capelinhos, na ilha do Faial, 
que, embora não tendo provocado vítimas mortais, desalojou cerca de setecentas 
pessoas e originou uma vaga de emigração para a América do Norte, um quinto da 
população, de acordo com Correia da Cunha (1963: 134). 
Como ilhas de origem vulcânica que são e por causa do seu quadro geotectónico, 
os Açores são propícios à ocorrência frequente de tremores de terra, alguns de elevada 
magnitude e perigosidade. No espaço açoriano, registam-se dois tipos de sismos: os que 
estão relacionados com as erupções vulcânicas e os que resultam do movimento de 
placas litosféricas ao longo das falhas tectónicas. Por vezes, estes fenómenos podem 
causar danos materiais e humanos, pois 
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Como os focos dos sismos na região açoriana são geralmente muito pouco profundos (a litosfera 
sismogénica raramente ultrapassa a dezena de quilómetros de profundidade), sismos de 
magnitude moderada podem atingir elevada intensidade (a magnitude mede a energia libertada 
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pelo sismo; a intensidade traduz as consequências, nas pessoas, nas construções, nos solos). 
(Ferreira, 2008: 27) 
 
Por isso, alguns tremores de terra provocaram autênticas tragédias: em 22 de 
outubro de 1522, o sismo de Vila Franca do Campo, em S. Miguel, causou a morte de 
milhares de pessoas; em 9 de julho de 1757, o terramoto que ocorreu em S. Jorge 
dizimou cerca de um quinto da população da ilha; no dia 1 de janeiro de 1980, o sismo 
da ilha Terceira provocou setenta mortos e destruiu muitos imóveis, mormente em 
Angra do Heroísmo; em 9 de julho de 1998, o sismo do Faial causou oito mortos, 
destruindo parte do imobiliário desta ilha e também da ilha do Pico. 
 Perante todas essas adversidades, provocadas pelos sismos e vulcões, o açoriano 
procura refúgio na religião, rogando e orando a Deus para intervir em seu auxílio. Daí 
que uma das qualidades morais que define a índole deste povo seja a sua religiosidade, 
que se extrema quando ocorrem estes cataclismos, dado que o ilhéu, 
 
Surpreso, apavorado, procura acolher-se à proteção divina, porque as forças que se desencadeiam 
em sua volta excedem muito todas as suas possibilidades de defesa, e recorre então a Deus para 
que lhe salve a vida ou lhe conceda uma boa morte. (Ribeiro, 1964: 25)  
 
Segundo Leite de Vasconcelos (1992: 71) e Carreiro da Costa (1963: 73), a 
religiosidade açoriana é uma herança dos primeiros povoadores das ilhas, entroncando, 
por isso, na tradição cristã e católica do continente. É uma religião modelada no temor a 
Deus e no respeito pelos outros, reforçada no arquipélago não só por causa das 
condições de insularidade e dos cataclismos, mas também pelo empenho da igreja na 
formação, construção e estruturação social das ilhas. 
O micaelense é o açoriano mais religioso de todas as ilhas do arquipélago, 
apresentando uma religiosidade alicerçada no temor a Deus, devoção expressa 
sobretudo no culto do Senhor Santo Cristo dos Milagres, nas Romarias Quaresmais e no 
culto do Divino Espírito Santo.  
O culto do Senhor Santo Cristo dos Milagres, o Ecce Homo, foi iniciado pela 
Madre Teresa da Anunciada e a sua veneração difundiu-se rapidamente por toda a ilha 
de S. Miguel. O micaelense mantém uma relação muito forte com o Senhor Santo 
Cristo: ora lhe presta homenagem em casa ou em procissão, através da sua crença 
sincera, do respeito e do temor que lhe vai na alma; ora lhe pede proteção, aquando das 
calamidades e das aflições provocadas pelos sismos e/ou vulcões. Posteriormente, o 
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culto estendeu-se a todo o arquipélago10 e, por fim, acompanhou os emigrantes para o 
Brasil e para os Estados Unidos da América, em especial nas colónias de açorianos da 
Nova Inglaterra.  
As Romarias Quaresmais, cuja origem remonta ao terramoto que destruiu Vila 
Franca do Campo em 1522, são manifestações religiosas e culturais autóctones (Aguiar, 
2012: 10), de iniciativa popular, que se afastam das romarias continentais, na medida 
em que assumem um caráter penitencial, não lúdico. Estas romarias realizam-se em S. 
Miguel, onde os romeiros – homens peregrinos ou penitentes com indumentária 
específica, que rezam as suas preces e as daqueles que lhes pedem orações no decorrer 
do trajeto – percorrem a ilha a pé em grupo, faça chuva ou faça sol, movidos por uma fé 
impressionante que lhes permite superar as dores provocadas pelos muitos quilómetros 
palmilhados.  
O culto do Espírito Santo realiza-se em todo o arquipélago e é a devoção popular 
mais benquista de todas, relacionando-se com alguns tormentos que martirizaram as 
populações, designadamente erupções vulcânicas, sismos, pestes e fomes. De acordo 
com Luís Ribeiro, foram estas calamidades que mantiveram vivo este culto, 
contrariamente ao que aconteceu no continente, onde esta festa desapareceu quase por 
completo: 
 
Ao vulcanismo se deve atribuir a persistência dela [da festa] e da devoção à Terceira 
Pessoa da Santíssima Trindade. Não há memória de erupção ou sismo violento em que esta não 
fosse invocada e em que se lhe não prestasse culto especial. Quando rebentava o fogo e a lava 
escorria da cratera do vulcão, levavam as coroas do Espírito Santo ao local e aí faziam votos. 
(Ribeiro, 1964: 29) 
 
Daí que, perante esses fenómenos da natureza, os açorianos fizessem súplicas ao 
Divino e toda uma série de promessas, muitas delas ainda subsistem em várias ilhas. 
Mas, esta vertente sagrada, que se manifesta através da cerimónia da coroação após a 
missa, das rezas do terço, da repartição das esmolas e da bênção do pão e do vinho para 
o bodo, coabita com a vertente profana, mais alegre, mais exuberante e mais festiva, que 
não sendo uma união perfeita, beneficia de uma tolerância por parte do clero em relação 
ao modo como alguns dos atos externos à igreja se realizam. Neste contexto, podemos 
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10 Por exemplo: na ilha do Faial, o Santo Cristo da Praia do Almoxarife; no Pico, o culto do Ecce 
Homo e do Cristo Crucificado; em S. Jorge, o Santo Cristo da Caldeira; na Terceira, o Santo Cristo da 
Misericórdia de Angra do Heroísmo (Costa, 1963: 80). 
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encontrar um conjunto de elementos pagãos, por exemplo: a festa do bezerro enfeitado, 
os foliões, os bodos de leite, as pensões e os impérios, entre outros.  
A par com o vulcanismo, o outro elemento mais evidente da paisagem açoriana é 
o mar, que constitui o componente mais importante na definição da insularidade açórica, 
contribuindo também para a formação da identidade açoriana e consequente relação do 
açoriano com o mundo. Os autores Carlos Cordeiro (1992), Lusa Ponte (2010), 
Machado Pires (1995), entre outros, no contexto geográfico do arquipélago, abordaram 
o papel do mar, considerando-o elo de ligação das ilhas com o mundo devido à 
localização dos Açores e, ao mesmo tempo, elemento de separação entre as ilhas devido 
à sua dispersão: 
 
O posicionamento privilegiado em pleno Atlântico Norte, favorecido pelo determinismo do mar 
e pelas condições da navegação, transforma os Açores em meio de aproximação dos continentes, 
ou seja, em sinónimo de universalidade. Inversamente, o afastamento do mundo e a 
descontinuidade do território convertem os Açores em agente de cristalização de 
comportamentos, isto é, em sinónimo de isolamento. (Matos, Meneses e Leite, 2008: 10) 
     
A contemplação do mar, associada aos tons escuros do verde da terra, “põe os 
homens cismadores, entristece e abate pela monotonia”, sendo, por isso, “mais um fator 
da indolência, do saudosismo, de tudo o que faz do açoriano um homem emodorrecido e 
apático” (Ribeiro, 1964: 59). Porém, ao analisar o modo como a influência do mar se 
reflete na vida dos açorianos, quer através do cancioneiro, quer por via da arte popular, 
Luís Ribeiro concluiu que a ação do mar é pouco intensa na poesia popular, ao contrário 
do que acontece na poesia culta, devido ao facto de a grande maioria da população ser 
constituída por agricultores. Não obstante esta feição agrícola da população, o mar 
atuou na psicologia do açoriano, enquanto portador de tempestades, de naufrágios e, 
durante largos períodos do ano, por ser mar inavegável, mar revolto, mar bravo, mar 
cavado, mar grosso, mar ruim. 
Por outro lado, as motivações psicológicas e o determinismo geográfico, aliados 
ao apelo constante do mar e ao fascínio pelas terras distantes, facilitam e propiciam a 
predisposição do açoriano para emigrar, fazendo-o muitas vezes não por necessidade, 
mas “por força de uma tendência natural, que às vezes constitui uma verdadeira 
obsessão” (ibidem: 55). No entanto, em 1940, ao refletir sobre as causas da emigração, 
Luís Ribeiro abandona a tese da atração que o mar exerce sobre o ilhéu para se centrar 
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O açoriano, que desde meados do século XVII abandona a terra natal em grande número com 
incrível facilidade para ir tentar fortuna em países distantes, é a isso levado, as mais das vezes, 
pelo desejo de melhorar as suas condições de vida e amealhar alguns cabedais que lhe permitam 
regressar e adquirir terras para cultivar. (Ribeiro, 1982: 220) 
 
Efetivamente, os fluxos migratórios açorianos deveram-se às frequentes 
catástrofes naturais (sísmicas e vulcânicas), às crises de subsistência provocadas por 
fatores climáticos, à atenuação dos desequilíbrios demográficos, mormente para atenuar 
a pressão demográfica provocada pela elevada natalidade, à procura de melhores 
condições de vida e à necessidade que as autoridades régias tinham de ocupação de 
territórios (Matos e Sousa, 2008: 538). Neste contexto, podemos considerar três tipos de 
emigração (Pires, 1997: 154) que os açorianos empreenderam na senda de melhores 
condições de vida: a emigração para o Brasil ou emigração “histórica”, a emigração 
para os Estados Unidos da América e Canadá e a “emigração interna”.  
O primeiro tipo de emigração iniciou-se, no século XVII e nas primeiras décadas 
do século XVIII, dirigindo-se para o Maranhão e para o Pará, sendo a maioria dos 
açorianos das ilhas do Faial e do Pico, englobando alistamentos de casais, 
recrutamentos, indivíduos isolados e clandestinos. Em meados do século XVIII, atinge-
se um grande movimento migratório das gentes dos Açores em direção aos atuais 
estados de Santa Catarina e do Rio Grande do Sul.  
O segundo tipo de emigração divide-se em dois períodos: de 1880 a 1920 e de 
1955 a 1975. No primeiro período, a emigração dirige-se, em grande escala, para os 
Estados Unidos (Nova Inglaterra e Califórnia), embora alguns açorianos emigrem ainda 
para o Brasil ou para o Havai. As causas para este grande surto migratório relacionam-
se, por um lado, com a abertura dos Estados Unidos à emigração e, por outro lado, com 
o desemprego que assolou as ilhas com o fim do ciclo da laranja. Armando Narciso dá 
conta desta partida em grande número, merecendo-lhe um reparo a um tempo de 
desilusão, de tristeza e de mágoa:  
 
Os emigrantes embarcam aos rebanhos em largas barcaças de carga. É gado que vai 
para os matadouros de além Atlântico. O corpo abatido, no olhar brilhando uma esperança, 
empacados contra o costado denegrido, lá seguem. (Narciso, 1914: s.p.) 
 
No segundo período, os emigrantes dirigem-se para os Estados Unidos e para o Canadá, 
por várias razões: devido à abertura do Canadá à emigração e à não imposição de 
restrições dos Estados Unidos (Immigration Act de 1965); por causa de cataclismos 
naturais (no seguimento da erupção do vulcão dos Capelinhos, em 1957-58, na ilha do 
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Faial); devido às condições socioeconómicas do arquipélago e à guerra colonial, pois 
muitas famílias abandonavam as ilhas para que os filhos fugissem do serviço militar. 
Este surto migratório foi tão grande neste segundo tipo de emigração que há mais 
açorianos e seus descendentes nos Estados Unidos do que no arquipélago dos Açores. 
O terceiro tipo de emigração, a “interna”, refere-se à movimentação de açorianos 
para Portugal Continental e entre as ilhas do arquipélago, ilhéus que partem à procura 
de melhores condições de vida, para prosseguirem estudos superiores (Continente) e por 
razões profissionais. Com o terceiro movimento autonomista, assistiu-se a um 
decréscimo da “emigração interna”, mas também da “externa”, com a constituição do 
Governo Regional que proporcionou melhores condições de vida aos açorianos e com a 
criação da Universidade dos Açores que permitiu uma qualificação superior dos jovens 
e a sua fixação no arquipélago.  
As condições atmosféricas foram também condicionantes naturais que 
intervieram no modo como os primeiros povoadores organizaram o espaço, quer em 
termos de ocupação humana, quer de aproveitamento do solo, por forma a adaptarem-se 
a essas novas diversidades climáticas, designadamente as impostas pela altitude e pela 
exposição aos elementos (Gregório, 2008: 118-119). Assim, o modelo geral de 
ocupação definiu que a partir de uma altitude superior a 350-400 metros cessam as 
habitações permanentes e as zonas de cultivo agrícola (Ferreira, 2008: 35). Acima dessa 
cota, entra-se nas zonas das pastagens, dos baldios, dos matos e dos incultos. Para esta 
divisão, foram tidos em conta os ventos fortes durante largos períodos do ano, as 
tempestades, a nebulosidade junto do cimo das montanhas, os nevoeiros persistentes e o 
alto grau de humidade, com humidades relativas do ar de 70 a 100%, resultando numa 
atmosfera pesada, a que os irmãos Bullar chamaram azorean torpor (Bullar e Bullar 
1986). 
Ora, para Luís Ribeiro é exatamente esse elevado grau de humidade atmosférica, 
muitas vezes próximo da saturação, que atua no modo de ser açoriano, visto que “nesse 
ambiente morno todas as energias se quebram, e daí a indolência peculiar dos açorianos, 
ainda que em grau variável de ilha para ilha” (Ribeiro, 1964: 33). Assim, é este 
mormaço (Agostinho, 1963: 146-148), este tempo quente, húmido e entorpecedor que 
provoca a modorra no açoriano, tornando-o sonolento, apático e prostrado. Mas, este 
excesso de humidade insular faz com que o açoriano se adapte rapidamente a outros 
climas, isto é, o ilhéu transforma-se e torna-se num trabalhador exemplar. 
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 A primeira consequência da indolência provocada pela humidade e pela tristeza 
da paisagem no estado moral do açoriano é a saudade, que se reflete no cancioneiro 
popular. Assim sendo, o saudosismo, “produto da alma portuguesa, mercê de 
circunstâncias do meio geográfico, não só vicejou nos Açores, como neles se ampliou” 
(Ribeiro, 1964: 37). Por outro lado, o clima também interferiu com a psicologia étnica 
da alma açoriana, incidindo nas qualidades artísticas e acentuando a propensão para a 
sátira, como se pode comprovar pela consulta do cancioneiro popular, mormente em 
canções como As Velhas, O Bravo, O Samacaio ou O Pezinho de S. Miguel. Porém, 
este espírito satírico resulta não de uma alegria, mas de uma tristeza e de uma 
melancolia, que se ligam às condições de vida e à influência do meio: 
 
O açoriano, impregnado da tristeza da paisagem, preocupado subconscientemente com os sismos 
e os vendavais sempre eminentes, abatido pelo azorean torpor, desforra-se rindo dos outros, das 
suas fraquezas, dos seus ridículos que maldosamente amplifica. (ibidem: 52) 
 
A insularidade é outra das circunstâncias mesológicas que condicionou a 
dimensão psicológica do temperamento açoriano, determinando-lhe a açorianidade, mas 
não se reduzindo a ela. Por outras palavras: “a insularidade precede a açorianidade, isto 
é, tem-se, primeiro, a consciência de se ser ilhéu e só, depois, se assume o ser-se 
açoriano, quer dizer, a açorianidade” (Rosa e Trigo, 1987: 347). 
Ora, é justamente esta consciência de ser ilhéu, insular, habitante de uma ilha, 
não de um arquipélago, que marca uma individualidade local, sobrecarregada de um 
bairrismo insular e de uma rivalidade existente entre as ilhas, que se reflete em algumas 
cantigas açorianas, como nesta que Leite de Vasconcelos (1992: 203) recolheu na ilha 
do Corvo: 
 
S. Miguel, unha na palma, 
Terceira, faca sem ponta, 
Pico, Faial, Graciosa, 
Tudo vai na mesma conta!11 
 
Mas, quando acontecem grandes desastres, provocados por sismos ou vulcões, as 
populações unem-se e lamentam a sua sorte funesta, como o provam alguns cantos 
populares açorianos. Por exemplo, aquando do terramoto de Vila Franca do Campo, em 
1522, a dor daquelas gentes ficou gravada nesta cantiga: 
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Oh ilha de São Miguel, 
Quanta desgraça lá vai! 
Tanta mulher sem marido, 
Tanta criança sem pai. (Braga, 1869: 390) 
 
Se é verdade que o isolamento atuou na índole do açoriano, traduzindo-se num 
forte vínculo que mantém com a sua terra, também não é menos verdade que mostra 
uma fraca noção da nacionalidade (Serpa, 1978: 55), como acontece, por exemplo, 
quando tem de assumir alguns compromissos com o país e dos quais se escusa por 
apego à sua ilha, pois “se detesta o serviço militar e faz tudo o que pode para se eximir a 
prestá-lo, é porque ele o afasta da terra e do seu amanho, o obriga a deslocar-se do seu 
meio e lhe transtorna a vida” (Ribeiro, 1964: 45). Por outro lado, por ação da 
insularidade e do clima, o açoriano manifesta um espírito de submissão e de servilismo 
em relação aos senhores das terras e às autoridades. Assim, a “humidade do clima 
temperado, determinando a indolência peculiar do açoriano e certa tristeza que a 
paisagem causa, ajudou e facilitou esta atitude servil e humilde que foi adotada em 
geral” (ibidem: 44-45).   
Após a Revolução de Abril de 1974, e depois de consolidada a autonomia 
político-administrativa em 1976, a ação governativa desenvolveu uma série de políticas 
de apoio às comunidades açorianas da diáspora espalhadas pelo mundo (Estados 
Unidos, Canadá, Brasil, Havai, Venezuela e Bermudas) e descendentes, cujo objetivo 
era o de dar início ao processo de transnacionalização12 da açorianidade. Para tanto, o 
Governo Regional criou, em 1977, os Serviços de Emigração, seguiu-se-lhe, em 1989, o 
Gabinete de Emigração e Apoio às Comunidades Açorianas, sucedendo-lhe a Direção 
Regional das Comunidades em 1997. Estes departamentos governamentais promoveram 
e apoiaram uma série de atividades e de reuniões internacionais de organizações de 
imigrantes açorianos, onde se fez uma reflexão sobre os Açores e sobre os açorianos: 
inicialmente, durante os Congressos das Comunidades Açorianas, realizados em 1978, 
1986, 1991 e 1995 e, depois, substituídos pelas Jornadas “Emigração/ Comunidades” 
em 2002, 2004 e 2007. Por outro lado, a Direção Regional das Comunidades 
desenvolve ainda uma série de iniciativas de apoio às organizações das comunidades da 
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imigrantes constroem campos sociais que juntam a sua sociedade de origem e a sua sociedade de 
acolhimento, baseados em múltiplas relações – familiares, económicas, sociais, organizacionais, 
religiosas e políticas que atravessam as fronteiras” (cf. Leal, 2007: 80). 
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diáspora, agrupando-se em três grandes áreas: apoio instrumental (sobretudo no 
seguimento de pedidos de material), apoio para formação (quer sobre a Língua 
Portuguesa, quer sobre os Açores) e apoio na área da divulgação (edição, difusão e 
publicação de materiais). 
Por sua vez, a diáspora açoriana espalhada pelo mundo organiza uma série de 
eventos para promover os Açores. Para tanto, organiza colóquios, ciclos de conferências 
de temática açoriana e promove ações de difusão da cultura tradicional açoriana, 
designadamente em programas de rádio, de televisão e através da imprensa escrita. 
Segundo Lacerda (2003: 59-60), dos eventos organizados, destacam-se os seguintes: o 
“Festival Cabrilho”, em San Diego, e o “Simpósio Literário Filamentos da Herança 
Atlântida” em Tulare, na Califórnia; as “Grandes Festas do Espírito Santo da Nova 
Inglaterra”, em Fall River, Rhode Island; os “Ciclos de Cultura Açoriana” em 
Mississauga, Ontário, no Canadá; as “Festas do Mar” e o “Festival de Danças Gaúchas 
de Raízes Açorianas” no Rio Grande do Sul; a “Festa da Cultura Açoriana” e a “Festa 
da Marejada” em Santa Catarina; e a “Feira da Providencia” no Rio de Janeiro. Neste 
contexto, e como afirma o mesmo autor,  
 
o discurso da açorianidade traduz-se num processo contínuo de apropriação, difusão e circulação 
de símbolos, ideias e emblemas capazes de fazer operar centenas de organizações em torno de 
uma “comunidade de sentimentos” que tem os Açores como raiz e centro simbólico e suas 
terminações localizadas nas expressões populares locais, quer das ilhas, quer das comunidades 
da diáspora. (ibidem: 60) 
 
Deste modo, constata-se que a emigração desempenhou um papel muito 
importante na construção da identidade açoriana e da açorianidade, no sentido em que o 
ilhéu emigrado deixa de ser o habitante do Pico13, do Faial, de S. Miguel, da Terceira ou 
doutra ilha qualquer, para pertencer a um todo, ou seja, passa a ser o emigrante dos 
Açores. 
Por sua vez, Onésimo Teotónio de Almeida chama a atenção para o facto de o 
termo açorianidade aparecer, as mais das vezes, num contexto político e artístico, 
estando, por isso, carregado de valores estéticos e éticos. Ou seja: consoante a ideologia 
partidária, a açorianidade assume afetos e conotações políticas diversos na defesa da 
autonomia e na luta contra o centralismo; na vertente artística, a açorianidade emana da 
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13 Veja-se, por exemplo, esta cantiga recolhida na ilha do Pico, em 1924, por J. Leite de 
Vasconcelos (1992: 76):  
Sou do Pico, Picaroto, / Da América, Americano; / Sou das ilhas dos Açores, / Sou Açor – Açoriano. 
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observação das vivências insulares, individuais e coletivas, transpondo-as para o campo 
literário ou para outro tipo de arte. Neste sentido, a açorianidade assume uma natureza 
subjetiva, na medida em que expressa uma série de ligações pessoais e arbitrárias entre 
o escritor ou o político e o objeto sobre que escreve. Assim sendo, este autor considera 
que o conceito açorianidade é vago ou aberto porque engloba todas as conceções que 
dele se fazem. Por conseguinte, defende que a açorianidade deve ser entendida como: 
 
um assumir-se o passado tal como foi, um interessar-se pelo presente e um preocupar-se com o 
futuro. Assim mesmo vago e indefinido, o amor à terra e à gente permite muitas maneiras e 
estilos. É possível cantá-lo nos tons menores, melancólicos dos “olhos pretos”, ou agressivos: do 
“ladrão, ladrão”, alegres da chamarrita, ou terra-a-terra da sapateia. (Almeida, 2011: 161) 
 
Em 2011, a Presidência do Governo Regional fez publicar o Decreto 
Regulamentar Regional n.º 17/2011/A, de 2 de agosto, que estabelece o conjunto de 
competências-chave e aprova o referencial curricular para a educação básica na Região 
Autónoma dos Açores, tendo em conta as especificidades das ilhas açorianas. Este 
Decreto Regulamentar é o culminar de uma série de legislação sobre as aprendizagens e 
competências a desenvolver nas escolas açorianas, cuja primeira referência remonta a 
2001, ano em que se introduziu o conceito de currículo regional na política educativa 
açoriana, sendo uma adaptação orgânica do currículo nacional. Assim, no nº 1 do artigo 
2º do Decreto Legislativo Regional Nº 15/2001/A, de 4 de agosto, define-se currículo 
regional como “o conjunto de aprendizagens e competências a desenvolver pelos alunos 
que se fundamentam nas características geográficas, económicas, sociais, culturais e 
político-administrativas dos Açores.”  
O Decreto Regulamentar Regional n.º 17/2011/A, de 2 de agosto, articula-se à 
volta de dois temas integradores, transversais às competências-chave e às áreas 
curriculares: desenvolvimento sustentável e açorianidade. Mas, para lá da articulação 
transversal, este documento define o conceito açorianidade, no seguimento do que havia 
feito Nemésio, e entendido como o modo de ser do açoriano e a sua relação com o 
mundo. Deste modo, assumem-se as particularidades arquipelágicas, as quais 
configuram uma identidade regional que se expressa no fenómeno da açorianidade. 
Neste sentido, todas as áreas curriculares participam na abordagem à açorianidade num 
contexto de educação para o desenvolvimento sustentável. Em relação à área curricular 
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a afirmação da identidade linguística e literária açoriana, promovendo o conhecimento e a 
valorização das especificidades linguísticas decorrentes da descontinuidade territorial regional, 
das dinâmicas de povoamento e fenómenos migratórios açorianos, divulgando e fomentando a 
reflexão em torno do património literário oral e escrito com origem e raízes nos Açores, em 
articulação com o Plano Regional de Leitura. (DRR nº 17/2011/A) 
 
 Ora, atendendo ao património literário oral e escrito com origem e raízes nos 
Açores, isto é, relativo a autores ou temáticas açorianos, transpõe-se a açorianidade para 
o campo da literatura. Assim, delimita-se o conceito de açorianidade: deixa de ser 
entendido enquanto fenómeno cultural lato sensu, para ser abordado como açorianidade 
literária.     
Deste modo, reconhece-se a importância da obra literária açoriana para a 
afirmação da identidade cultural insular, bem como para a definição e caraterização do 
conceito de açorianidade. Como refere Urbano Bettencourt: 
 
A literatura, pela sua capacidade de representar e construir modelos do mundo, desde 
cedo foi interpelada no sentido de “ocupar-se” da realidade insular, ainda que ao longo do tempo 
a formulação do que pode e deve ser “uma literatura açoriana típica e característica” tenha sido 
função de diferentes pressupostos e pontos de vista sobre a arte e a sua relação com o mundo. 
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Capítulo 2- Especificidades da literatura açoriana 
 
     2.1. Na senda de uma definição de literatura açoriana 
 
A problemática da literatura açoriana remonta ao primeiro movimento 
autonómico. Nos debates culturais que então se realizaram, discutiu-se esta questão da 
literatura e a ideia de se criar uma literatura insular começou a ganhar força, na medida 
em que era vista como uma forma de divulgação e de promoção de uma identidade entre 
os açorianos. 
 O jornalista e erudito micaelense, Armando da Silva, aborda a questão da 
literatura açoriana no seguimento da receção ao opúsculo A Independência açoriana e 
seu fundamento, de António d’Ávila Gomes, e do comentário ao terceiro fascículo das 
Questões açorianas, de Mont’Alverne de Sequeira, intitulado De como temos sido 
burlados, em que o primeiro defende a emancipação política dos Açores e o segundo 
proclama a autonomia administrativa do arquipélago. Neste artigo, o jornalista defende 
a importância da literatura na caraterização e no registo das mudanças sociais e 
históricas dos povos. Em relação aos Açores, reconhece que ainda não têm “uma 
literatura propriamente sua, porque lhes falta o indispensável vínculo moral de um 
espírito nacional” (Silva, 1893: s.p.), afirmando, no entanto, que já vê sinais desta 
literatura no que se começa a publicar no arquipélago. 
Em 1896, na rubrica “Poetas Açorianos”, e no seguimento de um comentário ao 
livro Murmúrio, de Osório Goulart, este estudioso faz uma reflexão sobre a literatura 
açoriana e conclui que esta literatura não é conhecida no país, apesar de se encontrarem 
alguns bons poetas nas ilhas que não merecem essa indiferença nem esse esquecimento 
de Portugal Continental. Porém, ao analisar a obra dos poetas dos Açores, assume uma 
posição muito crítica, porquanto considera grande parte dessa poesia como trivial, 
havendo no arquipélago muitos poetas que escrevem muitos versos, mas pouca poesia. 
Esta crítica torna-se ainda mais acutilante, assumindo mesmo um tom irónico, quando 
afirma que a maioria dos poetas açorianos envereda por imitações inferiores, deslocadas 
da realidade insular, pois 
 
Pássaro que cante nos versos dos nossos poetas é, sem substituto, o rouxinol, cujas melodias 
nunca foram desferidas nos ramos das faias das ilhas; flor que rescenda delicados aromas é, 
invariavelmente, o nardo, de que a Sociedade Promotora da Agricultura Micaelense ainda há de 
32 
 
Contributos para uma noção de açorianidade literária 
tomar conhecimento quando puser em execução o seu grande plano de cultura das flores 
artificiais. (Silva, 1896: s.p.) 
  
Ora, para superar essa imitação inferior, representação plástica da realidade, 
impercetível e nada original, Armando Silva questiona os poetas: 
 
Porque não cantam os poetas açorianos as paisagens das suas terras encantadoras, o mar 
que bate e geme ao longo de todas essas abruptas costas? (...) Sejam os poetas açorianos, em vez 
de pasticheurs sem imaginação nem originalidade, poetas dos Açores. Serão maiores desse 
feitio, apesar do arquipélago ser muito pequeno. (ibidem: s.p.) 
   
Em 1901, este estudioso alarga essa conceção de arte a todos os escritores 
insulares, defendendo a necessidade de a literatura açoriana ser original e ser escrita por 
açorianos, ao declarar que  
 
os escritores dos Açores deveriam, primeiro que tudo, esforçar-se por constituir uma literatura 
açoriana típica e caraterística, e que os que de entre eles possuem faculdades criadoras deveriam 
imaginar os seus dramas e os seus heróis no teatro de maravilhosa decoração que é a sua pátria 
encantadora e redolente de perfumes. (Silva, 1989: 77) 
 
Neste contexto, a originalidade da literatura açoriana deve procurar-se no 
arquipélago, quer através da descrição da cor local, quer pela temática, caracterizando 
social e historicamente as gentes das ilhas. Por outro lado, pátria é aqui entendida como 
terra natal, não existindo, por isso, uma demarcação da literatura açoriana em relação à 
literatura nacional, como acontecerá posteriormente. 
Alguns anos mais tarde, João de Matos Bettencourt retoma essa ideia de uma 
literatura insular, o que fez com que Rebelo de Bettencourt o considerasse mesmo como 
o primeiro poeta dos Açores a sentir “a necessidade de se criar uma literatura açoriana, 
uma literatura ao nosso modo de ser” (apud Félix, 1999: s.p.). Para tanto, em 1915, 
fundou e dirigiu, em Santa Cruz da Graciosa, a revista Atlântida, publicação aberta a 
todos os escritores açorianos, no sentido de  
 
desenvolver nos Açores o gosto pela Arte. Ela estimulará o artista, fazendo com que justiça seja 
feita ao seu talento; e levará ao conhecimento de toda a gente que os Açores são uma terra de 
artistas e de extraordinárias belezas naturais. Ela fará surgir límpida e brilhante a alma da raça 
açoriana. (Bettencourt, 1989: 80) 
 
Da revista, publicaram-se apenas seis números, pois o suicídio do poeta, nesse 
mesmo ano, veio derrubar tal desígnio. Este seu empenho e interesse pelos Açores, esta 
veia criadora e laboriosa na procura de uma arte insular, fez com que Pedro da Silveira 
apontasse a sua obra, conjuntamente com a de Roberto de Mesquita e Armando Côrtes-
33 
 
Contributos para uma noção de açorianidade literária 
Rodrigues, como precursores de uma literatura “expressão de nós mesmos, açorianos, e 
não visões doentias daquilo que não somos” (apud Leite, 2006: 31). 
O segundo movimento autonomista desencadeou-se com o fim da Primeira 
Guerra Mundial, insurgindo-se contra a incompetência dos governos republicanos em 
resolver a crise económica e social do pós-guerra que fustigava todo o arquipélago. Este 
movimento teve duas vertentes: uma essencialmente política, que defendia a 
independência dos Açores e consequente instalação de um autogoverno próprio, sob o 
protetorado dos Estados Unidos da América, do Presidente Wilson; e outra, de 
orientação cultural regionalista, de estudo e de teorização de uma identidade açoriana 
própria (cf. Leite, 2012).   
Durante esta fase do processo autonómico, existiu, pois, um forte movimento 
nas ilhas que defendia o regionalismo, “movimento de âmbito abrangente que, nas suas 
vertentes económica, política, cultural e literária, se traduzia, em termos gerais, numa 
valorização das regiões e das províncias enquanto subconsciências da plenitude 
nacional” (Bettencourt, 2002: 10). Neste contexto, a literatura açoriana assume um 
papel importante, na medida em que funciona como veículo de divulgação das 
caraterísticas que descrevem o arquipélago e as suas gentes, designadamente os aspetos 
telúricos e geográficos, os etnoculturais e as particularidades linguísticas – fonéticas e 
lexicais. Deste modo, Luís Ribeiro distingue dois processos de criar arte regional, seja 
em poesia ou em prosa: 
 
um, a que chamarei objetivo, que consiste em pintar a natureza insular destacando o que nela há 
de caraterístico, a paisagem, os usos, os trajos e os costumes das ilhas; outro, o subjetivo, cujo 
segredo está em traduzir em formas artísticas a psicologia popular, a alma açoriana. (Ribeiro, 
1923: s.p.) 
 
Assim, a autêntica literatura açoriana expressa equitativamente estas duas 
formas da realidade local. Mas para que esta arte regional seja possível, o escritor 
açoriano (prosador ou poeta) deve não só estar em convivência constante com o povo 
dos Açores, como também ser capaz de observar e compreender os sentimentos da 
população para os poder expressar literariamente. Deve, nas palavras de Vitorino 
Nemésio, servir-se do instinto e da sensibilidade para descobrir a realidade insular e, 
desta forma, contribuir para a resolução do problema literário açoriano “tão descurado, e 
tão mal resolvido sempre com paliativos importados – temas banais e gastos na poesia; 
dissertações sobre regatos na prosa…” (Nemésio, 1923: s.p.). 
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Em 1938, no já referido Primeiro Congresso Açoriano, Carreiro da Costa 
proferiu uma comunicação intitulada “Propaganda insular pela literatura regional” e 
inserida na quarta sessão de trabalho. A conferência realizou-se no dia 10 de maio de 
1938, e foi subordinada ao tema “História e tradição, etnografia e folclore, literatura e 
arte”, porque nas palavras deste autor: 
 
A etnografia e o folclore no todo que representavam da tradição popular açoriana eram 
manancial inesgotável para estudos dos mais diversos e copiosos e a arte regional bem como a 
música popular constituíam fonte de inspiração ainda pouco explorada, não falando já da 
literatura e da imprensa regionais que uma vez integradas nos respetivos quadros de cultura 
muito teriam de fornecer para a formação dum índice de valores intelectuais relativos ao 
arquipélago açoriano. (Costa, 1995: 23) 
 
 Este autor inicia a sua conferência defendendo que a literatura regional é um 
instrumento importante para o estudo e divulgação de determinada região, mesmo 
sabendo que as informações por ela veiculadas possam ser alteradas pela imaginação do 
autor e pela ficção que assiste à obra literária. Deste modo, assume particular 
importância, nesta literatura, a descrição pormenorizada da paisagem, do meio e do 
indivíduo, uma vez que existe uma interdependência entre uns e outros, ou seja: “o meio 
controlando a atividade material e psíquica do indivíduo, o indivíduo modificando o 
meio por determinação das suas necessidades” (Costa, ibidem: 257). Assim, a literatura 
regional terá como cenário essa luta entre o indivíduo e o meio, mostrando as 
particularidades de cada um, o que há de novidade na psicologia dos indivíduos e nas 
atividades de cada região, distanciando-se, por essa via, da literatura em geral que 
aponta o que há de comum nos diferentes meios, nas diferentes psicologias dos 
indivíduos e nas várias atividades humanas. 
 Ora, para se descrever literariamente determinada região há que ter em conta as 
verdadeiras fontes, mormente tudo o que é exclusivo do meio, tudo o que se mantém 
livre de influências estranhas, tudo o que permanece ainda em estado puro em resultado 
do isolamento, ou seja, tudo o que melhor puder caraterizar e definir essa região, pois 
segundo este autor: 
  
 Para focar uma determinada região, duma maneira imediata não importa nem a 
qualidade da paisagem nem a psicologia dos indivíduos, nem o espírito dos grupos, nem as 
espécies das atividades, nem o exclusivismo dos usos, nem a novidade dos costumes, nem o 
ineditismo da linguagem, nem o episódico dos conflitos: logo que tudo seja próprio dela, aí 
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 Mas, e os Açores, terão eles essas caraterísticas para poderem ter uma literatura 
regional? 
 Com efeito, Carreiro da Costa considera que os Açores dispõem de uma série de 
materiais que podem constituir fontes importantíssimas para criarem uma literatura 
insular, apesar de diariamente o arquipélago estar a perder algumas dessas caraterísticas. 
Mas, para que essa literatura se concretize, é necessário que os autores açorianos se 
inspirem em motivos locais, pois, à parte algumas exceções, casos de Vitorino Nemésio 
e de Armando Côrtes-Rodrigues, por exemplo, nos Açores ainda não se publicou uma 
obra que trate integralmente o regionalismo açoriano. De seguida, este conferencista faz 
uma incursão pelas publicações no arquipélago e conclui que existe uma crise de 
literatura regional insular, o que é prejudicial para a região. Por isso, urge criar uma 
literatura regional que funcione como poderoso instrumento de propaganda e dê a 
conhecer os Açores através das obras dos seus escritores, à semelhança do que acontece 
no Minho, que se celebrizou com os livros de Júlio Diniz, e na Beira Alta, cujas 
montanhas agrestes passaram a ser conhecidas a partir das obras de Aquilino Ribeiro. 
Deste modo, a literatura regional açoriana contribuirá para a propaganda insular de 
natureza cultural através da publicação de obras de vulto, criadas por intelectuais e 
artistas. Estas obras despertarão o interesse e a curiosidade pelas realidades do 
arquipélago, através do fornecimento de dados concretos para o conhecimento dos 
Açores e, assim, a literatura insular ajudará a região no melhoramento económico. 
 A questão da literatura açoriana é aqui abordada na perspetiva duma 
problemática acerca da propaganda insular pela literatura regional, uma vez que os 
Açores dispõem, nas nove ilhas que constituem o arquipélago, de muitas fontes de 
inspiração que lhes permitem criar uma literatura regional própria, literatura essa que 
dará um conhecimento mais completo e mais profundo dos Açores. Em todas as ilhas, 
encontramos, pois, conflitos, temas, paisagens, carateres do povo açoriano que remetem 
para uma idiossincrasia própria, como 
 
o tipo psicológico do açoriano que abrange o daquele que passa a vida nas montanhas na vigia do 
gado, o do outro que leva os dias em contacto imediato com a terra que cultiva e ainda o do outro 
cujo labutar é dedicado exclusivamente ao mar, como caçador de baleia, etc., havendo ainda que 
atender, dentro do mesmo aspeto psicológico, o espírito simultaneamente religioso e pagão, 
despreocupado e supersticioso da nossa gente, não falando já da riqueza do nosso folclore que 
muito poderá fornecer aos que a tal ramo literário se queiram dedicar, pois o próprio dom de 
improvisar latente no povo anónimo, nos dá motivos em demasia para trabalhos interessantes. 
Isto, sem nos referirmos às numerosíssimas atividades desenvolvidas que certamente são outro 
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 Assim, para estimular a criação e a expansão da literatura regional açoriana, 
Carreiro da Costa aponta quatro pontos a seguir que, em sua opinião, permitiriam a 
execução desse objetivo: o primeiro aspeto passaria pela criação de um curso livre nos 
liceus dos Açores sobre o regionalismo insular; o segundo diria respeito aos jornais 
locais que deveriam publicar os trabalhos dos que frequentassem esse curso; o terceiro 
aspeto diria respeito às Juntas Gerais Autónomas que deveriam criar uma revista 
cultural onde se publicassem não só trabalhos de ficção, mas também estudos históricos 
e científicos sobre os Açores; por último, que a referida revista cultural fosse distribuída 
por todo o país e no estrangeiro. 
Nas décadas de quarenta e de cinquenta do século XX, retoma-se a questão da 
literatura açoriana quer na imprensa regional, quer na imprensa do continente, mas 
alarga-se o tema do debate, na medida em que se fala de uma literatura açoriana 
autónoma, com caraterísticas próprias. Efetivamente, pretende-se aferir as caraterísticas 
da literatura açoriana adotando o critério da temática e o da técnica das escolas 
literárias, no seguimento do que acontecia com a nova literatura cabo-verdiana e sob 
influência do movimento neorrealista português. Neste sentido, alguns críticos 
defendem a existência de uma literatura autónoma, diferente da literatura portuguesa, 
alegando para essa diferenciação causas étnicas e geográficas, por um lado, sociais e 
económicas, por outro (Jesus,1957: 201). 
A discussão acerca da possibilidade ou não de uma literatura de significação ou 
expressão açoriana suscitou posições contrárias nos escritores e críticos literários que 
intervieram no debate. Assim, há os que afirmam que a literatura tipicamente açoriana 
não existe, como, por exemplo, o poeta Osório Goulart (1946: 669-670) que a considera 
integrada na literatura portuguesa, em resultado da proximidade geográfica e dos 
contactos frequentes entre os Açores e Portugal Continental, devido à influência dos 
literatos continentais nos escritores insulares e, ainda, por a literatura açoriana refletir 
todas as fases da literatura portuguesa. Há aqueles que veem nessa literatura apenas uma 
diferença acidental em relação à portuguesa mas que tem contribuído com os seus 
autores para valorizar a literatura nacional, por exemplo, Ruy Galvão de Carvalho. Há, 
também, os que, como Pedro da Silveira, defendem a existência de uma literatura 
açoriana própria mas de formação recente, que descreve com realismo o ambiente ilhéu, 
e “quanto possível autónoma da [literatura] reinol” (apud Jesus, 1978: 85). Há, por fim, 
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aqueles que estabelecem os alicerces de uma futura literatura autónoma, por exemplo, 
Eduíno Borges Garcia.     
Com efeito, Eduíno Borges Garcia, numa série de artigos que depois reuniu em 
opúsculo sob a epígrafe “Por uma autêntica literatura açoriana”, estabelece os alicerces 
de uma futura literatura autónoma, a qual deverá ser “regional pelo ambiente e pela 
forma e universal pelo sentido, pelo ângulo de visão do escritor” (Garcia, 1983: 53). 
Aludindo a Gaspar Frutuoso, sustenta que, desde o povoamento do arquipélago, os 
literatos insulares se têm referido ao homem açoriano mas de forma descontínua, pelo 
que considera o século XIX como referência para a literatura de ficção criada no 
arquipélago, apesar de o homem ilhéu não aparecer aí retratado com profundidade. Ora, 
para que emerja uma autêntica literatura açoriana, é necessário o aparecimento duma 
genuína mentalidade açoriana, devendo o escritor assumir um papel ativo na construção 
e divulgação dessa mentalidade. Para isso, tem de estudar o homem açoriano para o 
conhecer profundamente quer no plano histórico e geográfico, quer no económico e 
sociológico.  
Neste contexto, exorta os jovens intelectuais açorianos para que se empenhem na 
criação de uma autêntica literatura açoriana, dando-lhe o caso da emigração como um 
dos temas a ser tratado, dado que nunca foi trabalhado com objetividade sob o ponto de 
vista literário. Para tanto, sugere a emigração para a América, com as suas implicações 
materiais e morais nos açorianos, exemplificando com o conto “Embarque”, de 
Fernando Lima, narrativa que representa um passaporte para uma nova vida.   
Por seu turno, José Enes defende a necessidade de adoção de um critério para se 
poder diferenciar literaturas, por exemplo, o da temática e o da técnica das escolas 
literárias. Deste ponto de vista, conclui que no arquipélago não há uma literatura 
açoriana autónoma, o mesmo acontecendo com a literatura portuguesa em relação às 
literaturas europeias, mormente à literatura italiana, à espanhola e à francesa, existindo 
somente uma diferença particular e idiomática. Por isso, este autor defende que 
   
onde houver uma idiossincrasia populacional com caraterísticas essenciais próprias, que se 
traduza numa expressão literária não apenas pela temática, mas sobretudo pela modalidade 
expressiva espontânea, que pode coexistir com as diversas técnicas das escolas – aí teremos uma 
literatura. (Enes, 1983: 36) 
 
Deste modo, José Enes transpõe o problema da literatura açoriana para o campo 
da psicologia social e, dentro deste campo, apresenta três caraterísticas que diferenciam 
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os escritores açorianos dos escritores continentais, nomeadamente a presença do mar, 
uma motivação subjetiva e uma emotividade concentrada, e a fusão da psicologia 
individual com o ambiente, dando origem a uma prosopopeia viva, sincera e 
humanizante das coisas mortas que nos circundam, atribuindo a este conjunto de 
caraterísticas o nome de açorianidade. Neste sentido, este estudioso antevê uma 
literatura insular abundante em poesia lírica, mas fraca em novelas e romances de 
qualidade.  
Por sua vez, Ruy Galvão de Carvalho, no artigo “Visão panorâmica da poesia 
açoriana”, refere que, apesar do título sugestivo do estudo, não pretende “traçar à parte 
as possíveis caraterísticas basilares da literatura poética dos Açores, porventura mesmo 
separar a nossa literatura regional da do Continente lusitano, concedendo-lhe, 
inclusivamente autonomia própria” (Carvalho, 1944: 179). Neste contexto, rejeita a 
existência de uma literatura açoriana autónoma, porquanto significaria enveredar por 
um caminho antipatriótico e, pelo contrário, entende a literatura insular como um 
contributo importante para a valorização da literatura portuguesa. 
Doze anos mais tarde, este estudioso volta a analisar a literatura do arquipélago e 
conclui que é prematuro falar-se de uma literatura de significação ou expressão açoriana 
porque o que se criou acerca desta literatura é muito pouco, não obstante as tentativas 
realizadas neste sentido a partir do século XIX por alguns poetas e contistas. Refere, 
também, que os escritores de teatro geralmente pouco se têm interessado pelos temas 
ilhéus e que só ultimamente é que se tem verificado um movimento em prol de uma 
literatura de expressão açoriana, sobretudo desde o aparecimento do romance Mau 
tempo no canal, de Vitorino Nemésio. 
Nesta ordem de ideias, este autor defende a autonomia no poder da criação 
literária, a universalidade no tratamento dos temas inerentes ao homem das ilhas e 
termina fazendo um apelo aos escritores insulares para que se inspirem no meio 
envolvente: 
 
Não se pretende, evidentemente, com isto separar a nossa Literatura da Literatura da 
Mãe-Pátria. Longe de nós tal ideia! Somos historicamente portugueses e nisso sentimos orgulho 
racial (…). 
 Autonomia literária não significa para nós separatismo, mas sim independência no 
poder de criação, isto é, de livremente dar expressão literária ao «caso» do homem ilhéu e de o 
universalizar pelo seu conteúdo humano (…). 
Concluindo: admitimos o princípio de que o verdadeiro artista, se quiser que a sua obra 
perdure, tem de lhe dar a cor local. Porque entendemos: quanto mais regional, mais nacional; 
quanto mais nacional, mais universal. 
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Em derradeira análise: Uma literatura nossa, mas sem deixar de ser nacional; uma 
literatura bem nossa, mas que seja capaz de interessar o homem de qualquer parte do mundo. 
(Carvalho 1983: 73)  
 
Eduíno de Jesus, num artigo publicado no jornal Correio dos Açores, sob o título 
“O que se deve entender por uma literatura açoriana”, defende que os Açores não têm 
uma literatura própria, mas não deixa de apontar caminhos para a emancipação dessa 
literatura, percursos que passam pela sua açorianização. Neste sentido, entender-se-á 
por literatura açoriana aquela que falar das ilhas, das suas gentes, baseando-se nas 
circunstâncias da insularidade, “uma literatura sui generis, revelação sincera da nossa 
psicologia ilhoa, que atravesse o mar, que atravesse fronteiras e que se universalize sem 
nunca deixar de ser açoriana” (Jesus, 1948: s.p.), à semelhança do que acontece com 
Vitorino Nemésio e Armando Côrtes-Rodrigues, dois grandes vultos da literatura 
insular e da açorianidade literária, que interpretam, nas suas obras, a idiossincrasia do 
homem açoriano numa perspetiva universal. 
Mas, contrariamente a esta visão otimista e eufórica na defesa da verdadeira 
literatura açoriana, Eduíno de Jesus escreve, em 1957, um artigo mais analítico e 
realista, intitulado “Para uma teoria de literatura açoriana”, no qual reflete sobre essa 
literatura e conclui que não existe uma literatura açoriana autónoma fora do 
enquadramento da literatura portuguesa, apesar de largamente teorizada. Refere, 
também, que não se pode defender a existência de uma literatura açoriana com base na 
temática, sob pena de se enveredar pelo folclorismo, pelo regionalismo pitoresco, pela 
descrição da paisagem e pelas loas à terra que conduzem a uma literatura de costumes. 
Por outro lado, sustenta que não se deve seguir pelo caminho do neorrealismo, dado que 
se cai na enunciação de problemas económicos e sociais que são idênticos a muitos 
povos do mundo. Por conseguinte, defende a formulação de uma teoria de literatura 
açoriana, a partir  
 
da análise e compreensão das obras com valor literário (artístico) escritas por açorianos, desde o 
primeiro século do povoamento até à atualidade, para lhes determinar as constantes, as 
caraterísticas, todas as peculiaridades idiossincráticas; enfim, tudo o que pudesse defini-las 
dentro de uma verosímil especificidade. (Jesus, 1957: 201) 
 
Neste sentido, declara que a tradição literária nas ilhas é idêntica à do continente, 
pois não encontra grandes diferenças entre as duas realidades no cotejo dos documentos 
literários, únicos a ter em conta na elaboração analítica e compreensiva de uma teoria da 
literatura açoriana, pelo que a haver autonomia literária ela surgirá da cultura açoriana. 
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Por isso, uma literatura açoriana autónoma só poderá emergir a partir da qualidade das 
obras literárias escritas por açorianos e da compreensão insular da vida através da 
expressão das suas particularidades idiossincráticas. Deste modo, Eduíno de Jesus 
antecipa o pensamento dos escritores e críticos literários, aquando do terceiro 
autonomismo, que passam a abordar a literatura açoriana nessa mesma perspetiva: o da 
qualidade literária, alargando, todavia, o ângulo de visão não só para os escritores 
açorianos, mas para todos os que escrevem acerca dos Açores, açorianos e não 
açorianos, dentro ou fora dos Açores. 
O terceiro movimento autonomista irrompeu em 1974, após a queda do governo 
de Marcelo Caetano e, novamente, perante uma conjuntura de uma grave crise 
económica e financeira, tanto a nível nacional como regional. A Revolução de Abril de 
1974 abriu um novo ciclo na região em termos políticos, na medida em que permitiu 
uma discussão aberta, livre e democrática de ideias, de pensamentos e de projetos 
político-partidários. Neste contexto, reapareceram as correntes antigas em relação aos 
vários conceitos de autonomia, defendendo cada um a sua ideologia e os seus pontos de 
vista: 
 
os separatistas, com a sua velha atração pela solução protecionista dos Estados Unidos da 
América, os autonomistas moderados e essencialmente defensores de uma autonomia 
administrativa e distrital, com base nas Juntas Gerais, e a corrente defensora de uma unidade 
política e interna das ilhas, com a correspondente versão de uma autonomia política, 
administrativa e financeira. (Leite, 1997: s.p.) 
 
Deste confronto de ideias, saiu vencedora a corrente defensora da autonomia 
política, administrativa e financeira que viu as suas aspirações consubstanciadas na 
Constituição da República, ao reconhecer um regime político-administrativo próprio às 
regiões autónomas dos Açores e da Madeira, assente nas caraterísticas especiais dessas 
regiões e nas históricas reivindicações autonómicas (cf. Leite, 1997). Assim, os Açores 
e a Madeira passaram a ter órgãos de governo próprio, nomeadamente uma Assembleia 
Legislativa Regional e um Governo Regional, bem como passaram a dispor de 
autonomia financeira e das receitas fiscais tributadas nas regiões.  
Ora, é a partir do contexto sociopolítico deste período conturbado que a 
discussão teórica sobre a questão da literatura açoriana assume posições e conceções 
díspares, as mais das vezes suscitadas pelas ideologias e orientações políticas dos 
intervenientes no debate. Deste modo, nas palavras de Onésimo Teotónio Almeida, 
“alguns autonomistas políticos querem uma literatura autónoma. Os independentistas, 
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uma independente. A esquerda recusa ambas” (Almeida, 2011: 92). Mas, para lá da 
questão política, sejam os Açores independentes ou não, sejam governados pelos 
partidos de direita ou pelos de esquerda, o que é importante é trazer para a literatura o 
conjunto das experiências humanas e a história do arquipélago, dando-lhes caráter e 
substância, a partir de um processo identitário e cultural insular. Em todo o caso, 
verificamos que há uma linha de orientação comum a quase todos os participantes no 
debate: a de defender a existência ou não de uma literatura açoriana autónoma, regional, 
a partir da qualidade das obras literárias que refletem as particularidades do mundo 
insular. 
Neste contexto, a discussão sobre a questão da literatura açoriana dá-se após a 
publicação de duas coletâneas sobre a produção literária referida ao arquipélago dos 
Açores, a saber: em 1977, a Antologia de poesia açoriana (do século XVIII a 1975), de 
Pedro da Silveira; em 1978, a Antologia panorâmica do conto açoriano (séculos XIX e 
XX), de João de Melo. Efetivamente, estas publicações apresentam pontos de vista 
diferentes em relação à literatura insular por parte dos dois compiladores. João de Melo, 
no prefácio da sua antologia, entende a literatura açoriana como parte integrante da 
literatura portuguesa, opinião que reitera num artigo publicado na revista Vértice e onde 
defende que “o grande e efetivo problema da literatura insular (…) está no ponto em 
que possa reconhecer-se ou não a sua qualidade literária e humana, isto é, como texto e 
como documento” (Melo, 1982: 273). 
Por seu turno, Pedro da Silveira apresenta uma visão diferente da de João de 
Melo, adotando um critério geográfico para sustentar a sua perspetiva, na medida em 
que defende a existência de uma literatura açoriana, cujo início remonta ao século 
XVIII, mas que precisa de ser mais conhecida, defendendo que 
 
literatura açoriana quer dizer, para os Açores, exatamente o equivalente ao que quer dizer, para 
Portugal, literatura portuguesa, ou, para qualquer outra terra do mundo, a sua literatura: a que foi 
e está sendo realizada pelos seus naturais ou naturalizados, dando ou não dando dela e seus 
habitantes um testemunho imediatamente localizável. (Silveira, 1977: 21) 
 
Ora, dentro desta definição de literatura, não seria legítimo também considerar 
outras literaturas autónomas, diferentes da portuguesa, mas dentro do mesmo país? 
Assim, teríamos, por exemplo, uma Literatura Transmontana, com Miguel Torga; uma 
Literatura Alentejana, com Manuel da Fonseca; uma Literatura Beiroa, com Aquilino 
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Ribeiro; uma Literatura de Entre Douro e Minho, com Agustina Bessa Luís, Camilo 
Castelo Branco, Raúl Brandão, Teixeira de Pascoais.  
Pedro da Silveira divide a literatura açoriana em cinco períodos e movimentos. 
No Neoclassicismo ou Arcadismo, destacam-se, na lírica, os poetas Manuel Inácio de 
Sousa (1739-1801) e Bento Luís Viana (1794-1823?); na sátira, o Pe. José António de 
Camões (1777-1827) e Coelho Borges (1778-1846). No Romantismo, evidenciam-se 
Filipe de Quental (1824-1892), Miguel Street de Arriaga (1828-1894), Alberto Teles 
(1840-1924) e Antero de Quental (1842-1891). No Simbolismo, sobressaem Fernando 
de Sousa (1867-1914), Duarte Bruno (1868-1950) e Roberto de Mesquita (1871-1923). 
No Modernismo/Futurismo – com Luís Francisco Bicudo a ser o primeiro a divulgar, 
em Portugal, o Manifesto Futurista de Marinetti, no Diário dos Açores, em 05-08-1909 
– destacam-se Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971), Duarte Viveiros (1897-1937) e 
Vitorino Nemésio (1901-1978). Por último, o suplemento literário “Glacial – a união 
das letras e das artes”, do jornal A União, de Angra do Heroísmo, sob a coordenação de 
Carlos Faria de 1967 a 1974, em cujas páginas publicaram muitos dos poetas nascidos 
depois de 1945. 
Mas, o modo como Pedro da Silveira defendeu a existência de uma literatura 
açoriana autónoma, usando inclusivamente termos provocadores e provocatórios, desde 
o considerar os Açores uma colónia portuguesa até defender que a literatura açoriana 
“apenas precisa (…) de sair do «ghetto» que lhe tem sido a sina” (Silveira, 1977: 21), 
não deixou indiferente o meio literário. Pelo contrário, reiniciou-se a discussão antiga 
sobre a questão da literatura açoriana, quer na imprensa insular, quer na imprensa 
continental, tendo-se publicado vários artigos e ensaios dos intervenientes na polémica, 
a saber: Carlos Faria, Cristóvão de Aguiar, Eduíno de Jesus, João de Melo, João Gaspar 
Simões, Macedo Fernandes, Ruy-Guilherme de Morais, Santos Barros, Vasco Pereira 
da Costa, Victor Rui Dores, entre outros, cujos depoimentos foram recolhidos e 
debatidos nas obras A questão da literatura açoriana e Da literatura açoriana: 
subsídios para um balanço, da responsabilidade de Onésimo Teotónio de Almeida. Ao 
nível de publicações na imprensa escrita, destacaram-se, na região, os jornais Açores e 
Correio dos Açores, com os respetivos suplementos culturais, Contexto e Raiz, este 
último coordenado pelo poeta Emanuel Botelho que lançou um debate público sobre a 
existência ou não de uma literatura açoriana. No continente, evidenciaram-se os jornais 
Diário de Notícias, Jornal de Notícias, Diário de Lisboa e a revista A Memória da 
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Água-Viva, magazine de cultura açoriana, fundada por Santos Barros e Urbano 
Bettencourt.       
Machado Pires analisou a carga semântica e cultural da adjetivação açoriana e 
concluiu que o referido qualificativo é usado em relação à região em sentido amplo, em 
relação aos autores nascidos ou não na região mas que dela se ocupam e em relação à 
literatura oral e tradicional. Em sua opinião, a adjetivação açoriana deve atestar mais 
numa questão de conteúdo e peculiaridades insulares do que em fatores geográficos ou 
comprometimentos políticos. Por isso, defende o uso da “ expressão literatura de 
significação açoriana quando queremos acentuar a existência de uma literatura ligada à 
peculiaridade açoriana, por acharmos demasiado genérica, ambígua e incaraterizante a 
designação de «açoriana»” (Pires, 1983: 847). 
Este crítico integra a literatura dita açoriana dentro da literatura regional 
portuguesa, na medida em que se refere a uma região com particularidades, mas 
almejando o direito à intemporalidade e à universalidade, direitos que se alcançam 
através da qualidade literária. Assim, o que importa é que esta literatura tenha qualidade 
para que possa ser aceite pelos açorianos, enquanto leitores, e poder integrar-se no 
fenómeno cultural do arquipélago. Neste sentido, autores açorianos são todos os que 
retratam as especificidades dos Açores nas suas obras, desde que o façam com 
qualidade literária, condição indispensável para a existência de qualquer literatura, 
independentemente de esses autores terem nascido ou não nos Açores, e qualquer que 
seja o género ou a língua. Deste modo, integram-se na literatura açoriana Raul Brandão, 
Almeida Firmino, Carlos Faria, André Siganos, Alfred Lewis (Alfredo Luís, da ilha das 
Flores), Antonio Tabucchi, Romana Petri, Maria Orrico, entre outros.   
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Mas a literatura açoriana é um fenómeno descontínuo, porque não resulta de um 
processo ou de um movimento global insular, não tem continuidade, nem uma relação 
social ou institucional com o meio, pois pode surgir dentro ou fora do arquipélago. É 
um fenómeno condicionado desde logo pela situação geográfica dos Açores, onde existe 
uma unidade de arquipélago, mas uma diversidade de ilhas. Deste modo, Machado Pires 
aproxima-se do pensamento de Cristóvão de Aguiar (1983: 110-114) que defende a 
existência de uma literatura portuguesa de expressão ou ambiência açoriana, mas com 
caraterísticas próprias. Refere, também, que o homem açoriano é um mito, não existe, 
porque, segundo ele, há pelo menos nove homens açorianos, tantos quantas as ilhas do 
arquipélago. Como prova desta falta de unidade, aponta o Instituto Universitário (futura 
Universidade dos Açores), que se encontra fragmentado pelas três ilhas mais 
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importantes, e o próprio Governo Regional, que se reúne em várias ilhas para dar uma 
ideia de unidade que não existe. 
Em 1983, aquando da realização do I Simpósio Internacional sobre Literatura 
Açoriana, que decorreu nos dias 22 e 23 de abril, na Universidade de Brown, em 
Providence, António Valdemar organizou um inquérito sobre a existência ou não de 
uma literatura açoriana, cujos depoimentos publicou posteriormente no Diário de 
Notícias. Assim, em resposta à pergunta – Considera que existe, de facto uma literatura 
açoriana com caráter de autonomia em relação à literatura portuguesa, ou entende, pelo 
contrário, que só é lícito falar de literatura açoriana, enquanto variante regional da 
literatura portuguesa? –, os depoimentos de alguns dos intervenientes no simpósio 
mostram que a existência de uma literatura açoriana continua a suscitar opiniões 
diferentes, ainda que a maioria dos testemunhos a considere uma forma de expressão 
própria, mas inserida no espaço cultural da língua e da literatura portuguesa. Em sentido 
inverso, porém, há os depoimentos de Eduíno de Jesus e de José Martins Garcia que se 
nos afiguram importantes, por duas razões. O testemunho de Eduíno de Jesus, na 
medida em que considera que existe uma literatura açoriana porque tem uma história 
própria, afastando-se, assim, da anterior teoria da literatura açoriana, pois, em sua 
opinião, “partia de uma teoria literária para uma praxis literária, em vez de proceder, 
como deve ser, inversamente” (Jesus, 1983: 15). Por sua vez, José Martins Garcia não 
hesita em afirmar a existência de uma literatura açoriana, ao mesmo tempo que lhe 
reconhece um caráter de autonomia bem definido: 
 
Considero que existe, de facto, uma literatura açoriana com caráter de autonomia em relação à 
literatura portuguesa. […] Considero como literatura açoriana o conjunto de obras literárias 
que veiculam a mundividência típica do Homem açoriano. Considero que essa mundividência 
corresponde a um condicionalismo geográfico e histórico. Considero que essa mundividência 
não comporta limites temáticos, nem se liga a questões de diferenciação linguística, nem a 
questões essencialmente políticas, nem (muito menos) a qualquer tipo de regionalismo. Eu sou o 
autor de um romance chamado Imitação da morte (Moraes Editores, 1982), cujo «universo» 
referencial passa por Paris, Lisboa, Nova Iorque e Nova Inglaterra. E considero esse livro muito 
açoriano. (Garcia, 1983: 15) 
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Contudo, em 1987, Martins Garcia reconhece que mais importante do que a 
existência de uma literatura açoriana é a existência da qualidade literária, por isso 
sustenta “que a literatura açoriana exista ou não exista… eis o falso problema; que seja 
ou não seja… literatura, eis a questão” (Garcia, 1987: 10). Ora, de acordo com este 
ponto de vista, o escritor deve ter liberdade no processo de criação para que possa 
produzir literatura de qualidade. Assim, o escritor pode situar a literatura açoriana 
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dentro ou fora do espaço geográfico insular, pode escolher as temáticas a tratar e deve 
recusar imposições normativas e arbitrárias, pois a “valorização dos nossos usos e 
costumes, a atenção prestada às nossas manifestações culturais, o descritivismo 
empírico da etnografia e do folclore não podem colidir com as aspirações da literatura 
açoriana” (ibidem: 113-114). 
Em 1988, realizou-se, em Angra do Heroísmo, a IX Semana de Estudos dos 
Açores, subordinada ao tema Conhecimento dos Açores através da literatura. Neste 
colóquio, José de Almeida Pavão proferiu uma conferência sobre a problemática da 
existência da literatura açoriana, onde defendeu que a polémica surgiu por se ter 
colocado o vocábulo autonomia ao lado dessa literatura, atribuindo-lhe, assim, 
caraterísticas que a emancipavam da literatura portuguesa. Na opinião deste crítico, 
passaria a haver uma literatura açoriana própria se os Açores se tornassem 
independentes, ainda que a sua existência fosse apenas na vertente política, porquanto 
independência não é sinónimo de qualidade literária. José Martins Garcia aproxima-se 
do pensamento de Almeida Pavão em relação à autonomia da literatura açoriana, pois 
numa entrevista concedida ao jornal Açores refere o seguinte:  
 
Eu fui o primeiro professor da Universidade dos Açores de literatura e cultura açorianas. 
Não faria sentido ser professor de uma literatura que não existe. Portanto, existe uma literatura 
açoriana. Mas o problema não se situa propriamente em termos de existência ou não existência, 
mas sim no grau de autonomia que esta literatura possa ter em relação à portuguesa. (Garcia, 
1993: 8) 
 
 Comparando as duas literaturas quanto à língua e quanto à temática, Martins 
Garcia não encontra variações linguísticas suscetíveis de as distinguir e defende que 
nenhuma literatura se afirma pela temática. Por isso, nessa entrevista, admite que a 
“autonomia da literatura açoriana se não se obtém pela via de uma diferenciação 
linguística, só poderia ser provocada pela independência dos Açores” (ibidem: 8). 
No referido ensaio, Almeida Pavão defende que existe uma literatura açoriana, 
isto é, uma literatura de expressão ou de significação açoriana, mas integrada na 
literatura portuguesa, considerando que a expressão autonomia literária serve 
unicamente para gerar um falso problema. Assim, considera que na génese da criação 
do perfil idiossincrático da literatura de raiz açoriana está a matriz da literatura 
portuguesa, mas transposta para um ambiente sociocultural insular, com o seu 
isolamento físico e geográfico. Neste sentido, a literatura de expressão açoriana 
estrutura-se à volta de três componentes, definidos “por uma temática, uma 
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problemática e uma linguagem, talvez mais percetíveis no plano da ficção do que no da 
poesia, no que respeita aos seus processos combinatórios” (Pavão, 1988: 39). Ora, para 
que as obras literárias manifestem essas caraterísticas não é preciso que os seus autores 
tenham nascido nas ilhas, mas possuam uma sensibilidade que lhas permita descortinar, 
como é o caso de Raul Brandão, “cujo ethos foi forjado numa ambiência física diversa, 
permitindo-lhe, pelo confronto de contrastes idiossincráticos, apreender as reações das 
sensibilidades indígenas” (ibidem: 33). Por isso, o livro Ilhas desconhecidas, de Raul 
Brandão, deve ser incluído na literatura açoriana, como já o haviam defendido Santos 
Barros (1982: 53) e Machado Pires (1983: 845). 
A partir de 1975, assistiu-se, dentro do arquipélago, a um aumento da criação e 
da publicação literária, bem como à reedição de obras há muito esgotadas, quer por 
entidades oficiais, quer pelos Institutos Culturais sediados na região. Assim, a Secretaria 
Regional da Educação e Cultura fundou, em 1978, a coleção literária Gaivota, sob a 
direção de Álamo Oliveira, com o objetivo de “facilitar a publicação de autores 
açorianos, quando as publicações eram quase todas de autor, muito pequenas e de difícil 
distribuição, além de incentivar a criação literária e a divulgação da literatura açoriana” 
(Leite, s.d.: s.p.). No total, publicou setenta e cinco títulos, de vários campos literários – 
poesia, conto, romance, ensaio, teatro – da autoria de escritores açorianos e não 
açorianos. 
Em 1992, a Coleção Garajau iniciou a divulgação e edição de autores açorianos, 
insulares e da emigração, com a publicação da obra Nem todos têm Natal, de Dias de 
Melo. Trata-se de uma coleção literária das Edições Salamandra, fundada por Bruno da 
Ponte, em Lisboa, e “em certa medida continuadora e substituta da coleção Gaivota, 
mas de iniciativa privada, pois passou a ser a mais forte e conseguida divulgadora e 
editora dos autores açorianos” (Leite, s.d.: s.p.), nos diversos campos literários e contou 
com o apoio da Direção Regional de Cultura. A Coleção Garajau publicou cento e vinte 
e um títulos de autores açorianos e de autores que se debruçaram sobre temas açorianos. 
Em sinal de reconhecimento pelo trabalho prestado ao arquipélago, o Presidente do 
Governo Regional dos Açores agraciou Bruno da Ponte com a atribuição da Insígnia 
Autonómica de Mérito, na categoria de Mérito Cívico. 
A partir de 2006, a VerAçor Editores iniciou a publicação de obras literárias 
sobre temática açoriana, destacando-se a edição de livros de Daniel de Sá e de Dias de 
Melo. Do mesmo modo, em 2007, a tipografia Nova Gráfica adquiriu a empresa de 
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publicidade e edição Publiçor e começou a publicar obras de autores açorianos, por 
exemplo, de Manuel Ferreira, Urbano Bettencourt e de Emanuel Jorge Botelho.  
Em março de 2012, a empresa Nova Gráfica criou uma nova editora, a Letras 
LAVAdas Edições, cujo objetivo é a divulgação dos Açores nos países da diáspora. Esta 
editora estreou-se com o lançamento da obra Das autonomias à autonomia e à 
independência – o atlântico político entre os séculos XV e XXI, com coordenação do 
Professor Doutor Avelino de Freitas de Meneses, publicando, a seguir, livros de Urbano 
Bettencourt e de Vamberto Freitas, entre outros. 
Do mesmo modo, constatou-se um enorme dinamismo ao nível da crítica, do 
ensaio e do jornalismo, em revistas e suplementos literários que muito contribuíram 
“para o aprofundamento e divulgação dos autores açorianos e da problemática cultural 
dos Açores, dando jus ao uso corrente da expressão Literatura Açoriana, sem colisões 
com uma literatura nacional portuguesa, e consagrada (discutível ou não) por essa 
designação” (Gouveia, s.d.: s.p.). Assim, para além dos já referidos suplementos 
culturais, Contexto e Raiz, e da revista A Memória da Água-Viva, destacaram-se 
também: Atlântida, Aresta, Arquipélago, Gávea, Glacial, Insulana, Neo, Ocidente, 
Pulsar, Quarto Crescente, Saber, Seixo, Suplemento Açoriano de Cultura, Suplemento 
Açoriano de Artes e Letras e Vento Norte.    
Fora do arquipélago, assistiu-se a um aumento de curiosidade, interesse e 
atenção no que toca à cultura dos Açores e à sua produção literária. Assim, nos Estados 
Unidos da América, no Centro de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de 
Brown, Onésimo Teotónio de Almeida criou e lecionou uma cadeira de “Azorean 
Literature” a partir do ano de 1977-78, lecionação que contou com algumas 
intervenções de José Martins Garcia.  
Em 1980, a cadeira de Literatura Açoriana foi também lecionada por Onésimo 
Almeida no Instituto Português de Verão da Universidade da Califórnia em Santa 
Bárbara. De resto, em 1985, Martins Garcia organizou e lecionou a cadeira de Literatura 
Açoriana na Universidade dos Açores, lecionação continuada por Almeida Pavão, 
depois, novamente, por Martins Garcia e, por fim, por Urbano Bettencourt.  
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Mas a introdução da cadeira nos Estados Unidos suscitou más interpretações em 
Portugal: por um lado, porque se via o regionalismo literário açoriano associado à 
ideologia do movimento independentista; por outro lado, porque se desconfiava do 
papel dos Estados Unidos junto da Frente de Libertação dos Açores, movimento que 
defendia a independência dos Açores.  
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Em Providence, no ano de 1980, Onésimo Almeida publicou “A profile of the 
azorean” para dar a conhecer o homem açoriano “in areas where Azorean immigrants 
are concentrated there exists a real need for a greater degree of understanding of certain 
aspects of Azorean life and culture” (Almeida, 1980: 115).  
Em 1983, realizou-se o já referido I Simpósio Internacional sobre Literatura 
Açoriana na Universidade de Brown. O simpósio reuniu escritores, professores 
universitários e estudiosos da literatura açoriana, com o propósito de se refletir e fazer 
um balanço crítico sobre a história literária da mesma. Por outro lado, procuraram 
formas de entendimento e de cooperação mútua para melhor divulgarem os seus 
trabalhos quer no arquipélago dos Açores, quer nas comunidades açorianas da diáspora, 
designadamente nos Estados Unidos da América e no Canadá (cf. Almeida, 1986: 14). 
Nesta Universidade, ainda em 1983, as Edições da Gávea-Brown publicaram uma 
antologia bilingue The sea within. A selection of azorean poetry, da responsabilidade de 
Onésimo Teotónio de Almeida e traduções de George Monteiro, cujo critério de seleção 
obedeceu aos parâmetros da qualidade estético-literária da poesia criada por autores 
açorianos. 
Nos últimos anos, a literatura açoriana tem sido objeto de estudos sistemáticos, 
que legitimam o uso da expressão literatura açoriana sem complexos, quer na imprensa, 
açoriana, continental ou estrangeira, quer nas instituições universitárias, em mestrados e 
doutoramentos, por esse mundo fora: na Alemanha, Brasil, Estados Unidos, França, 
Inglaterra, Irlanda, Letónia, Roménia, em Portugal Continental e, ainda, na própria 
Universidade dos Açores (cf. Almeida, 2011: 13-15). 
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No dia 6 junho de 2011, em anexo à Resolução do Conselho do Governo nº 82, o 
Governo Regional dos Açores publica o Plano Regional de Leitura que, apesar de se 
reger pelos princípios inerentes ao Plano Nacional de Leitura, se constitui “como um 
instrumento autónomo, que concretiza estratégias específicas em adequação com as 
caraterísticas e as necessidades da população açoriana e do sistema educativo regional” 
(RCG n.º 82/2011). Por outro lado, o Plano Regional de Leitura assume-se como um 
complemento do Plano Nacional de Leitura, divulgando e promovendo a leitura de 
obras de autores açorianos e/ou de temática açoriana. Estas obras não constam da 
listagem do Plano Nacional e são escolhidas por uma comissão criada para o efeito. 
Para isso, vai melhorar as condições de acesso ao livro e à leitura, através do reforço das 
publicações e da distribuição de livros pelas bibliotecas escolares. Deste modo, dar-se-á 
continuidade ao fenómeno literário ilhéu, uma vez que as obras vão ser lidas, discutidas, 
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amadas ou rejeitadas pelos açorianos, passando os escritores a entrar na consciência 
cultural dos Açores. Por fim, o Plano Regional de Leitura é entendido como um 
processo dinâmico que acompanhará a evolução da literatura nacional e regional na 
publicação de futuras listas de obras. 
 Como se pode constatar da leitura da Resolução do Conselho do Governo nº 82, 
a escrita relativa ao arquipélago é entendida como literatura regional, dentro da 
literatura nacional portuguesa, mas com algumas particularidades. É dentro deste 
contexto que empregaremos a expressão Literatura Açoriana e de acordo com o 
pensamento de Onésimo Teotónio de Almeida, segundo o qual:   
 
A literatura açoriana não é independente da portuguesa, uma vez que ela se desenvolve 
dentro das linhas fundamentais desta. Nem é autónoma, porque os elementos próprios que ela 
contém não são suficientes para se falar de autonomia. São, porém, suficientes para se falar de 




     2.2. Das origens aos contistas da Horta: tendências 
 
Na segunda metade do século XVI, o padre e cronista micaelense Gaspar 
Frutuoso (1522-1591) escreveu os Seis Livros das Saudades da terra, constituindo não 
só a primeira crónica das ilhas da Macaronésia (Canárias, Cabo Verde, Madeira e 
Açores), mas também a mais antiga ficção narrativa açoriana, redigida sob o título 
História de dois amigos da ilha de São Miguel e englobando todo o Livro Quinto. 
Segundo Urbano Bettencourt (2003: 45), deparamo-nos com um projeto de escrita em 
Gaspar Frutuoso, que passa simultaneamente pela ficção literária e pela história. Com 
efeito, em vez da enunciação dos factos estar a cargo da voz impessoal e distanciada do 
historiador ou do cronista, Frutuoso arquitetou uma estrutura de natureza dialógica 
ficcional. Deste modo, a narração dos acontecimentos é atribuída a uma personagem 
alegórica, Dederva (anagrama de Verdade), que tem Mafa (anagrama de Fama) como 
ouvinte, compondo, assim, uma modalidade discursiva, cuja filiação remonta ao diálogo 
literário renascentista. Este projeto de escrita vislumbra-se logo no Livro I, nos três 
capítulos iniciais, quando a narradora Verdade se autoapresenta num longo solilóquio e 
refere as circunstâncias que a trouxeram à ilha de São Miguel, mais concretamente a 
uma serra isolada dessa ilha. É durante esse relato que a Verdade menciona o sonho que 
teve e no qual viu escritos nos troncos de álamos, em prosa e em verso, as mágoas, as 
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elegias e os choros de cavaleiros que por essa terra andaram noutros tempos, cuja 
narração contará mais adiante. Dederva, já na companhia de Mafa, refere, novamente, o 
sonho no capítulo V do Livro I, retoma-o no final do Livro IV, capítulo CXIII, e, 
finalmente, no Livro V, conta a triste história dos dois amigos.   
A história literária do arquipélago dos Açores começa, pois, com o Livro Quinto 
das Saudades da terra, quando a narradora Verdade conta, ao longo de 31 capítulos, os 
tristes casos e uns “honestos amores” dos dois amigos, Filomesto e Filidor, narração 
encaixada entre a crónica da história da ilha de São Miguel e a das Ilhas de Baixo. De 
acordo com Dederva, os próprios nomes dos dois amigos já vinham carregados de uma 
forte carga simbólica, mas negativa: Filidor, aliás, filho da dor, em razão do sofrimento 
causado à mãe aquando do seu nascimento; Filomesto, aliás, amador triste, nome que 
era autêntico vaticínio de todos os seus acontecimentos infelizes, os quais começaram a 
ser experimentados logo no início da história, no capítulo III do Livro V, quando se 
perde dos companheiros de viagem, do mercador a quem fora confiado por seu pai e do 
navio que o deveria levar a terras desconhecidas para estudar. Por isso, os pastores que 
recolheram Filomesto concluíram “que tudo quanto há neste mundo, além de ser 
desterro, ou é triste apartamento ou saudade” (Frutuoso, 2011: 7). 
Efetivamente, a História de dois amigos… insere-se dentro do romance 
sentimental quinhentista, como o atestam as correspondências transtextuais que se 
estabelecem entre o Livro Quinto e Menina e moça (1554), de Bernardim Ribeiro, quer 
em relação ao tom pessimista do discurso, quer pela forma como são apresentadas, nas 
duas obras, as personagens femininas, que se encontram desterradas e exiladas. Mas, ao 
cotejarmos o espaço físico em que se movimentam as duas personagens femininas, 
constatamos que em Frutuoso se assiste a uma intensificação do sentimento de solidão, 
de distância e de afastamento. Assim, a margem do ribeiro de Menina e moça é 
substituída na obra de Frutuoso não só pela figura da ilha, que impõe a Dederva uma 
dupla solidão, ou seja, a insular e a que resulta do isolamento no “solitário ermo” em 
que se encontra dentro da própria ilha, como também pela presença do oceano que tudo 
abraça e a que mais tarde Nemésio chamará “solidão atlântica”. Por outro lado, ao 
atribuir o papel de narrador a uma personagem ilhoa e ao identificar os dois amigos 
como naturais dos Açores, Frutuoso envereda por uma nova exteriorização estética de 
uma condição insular, a que dá corpo através da expressão literária. Essa exteriorização 
manifesta-se por novos temas e motivos basilares, os quais caraterizarão mais tarde a 
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literatura açoriana, a saber: a viagem, a partida, a errância, a presença do mar, o regresso 
e a emigração.  
Ora, se no tempo de Frutuoso, a partida e a viagem se faziam, no geral, dentro de 
um grupo restrito, para aprofundamento de estudos e em direção à Europa, nos séculos 
subsequentes, a travessia marítima far-se-á rumo à América, devido às limitações físicas 
do arquipélago e à procura de melhores condições de vida noutros espaços. Como refere 
Urbano Bettencourt, esta emigração forçada, em consequência das condições 
geográficas e sociais, acabará “por impor-se à literatura, enquanto repositório de 
memória coletiva do povo açoriano” (Bettencourt, 2007: 13). 
Mas, embora na História de dois amigos… já estejam presentes os grandes temas 
da açorianidade literária, não se pode afirmar que Frutuoso tenha “criado seguidores”, 
visto que o manuscrito permaneceu inédito até 1964, ano em que foi publicado pelo 
Instituto Cultural de Ponta Delgada. Por esta razão, os escritores que lhe sucederam 
dialogaram com o Livro Quinto sem se darem conta disso. Depois de o texto ser 
conhecido, vários autores passaram a dialogar com o manuscrito de Frutuoso nas suas 
obras, designadamente José Martins Garcia, no romance A fome (1978) e Daniel de Sá, 
no seu livro de contos Crónica do despovoamento das ilhas (1995). 
Em suma, o legado deste enciclopedista humanista é muito importante para a 
cultura açoriana, quer como monumento histórico quer literário, daí que Joaquim 
Veríssimo Serrão (1991: 28) considere Frutuoso o “grandioso políptico dos Açores”, 
termo que designa as seis tábuas que compõem um conjunto pictórico e se aplica na 
arte. Neste sentido, os seis volumes da obra de Frutuoso valem pela unidade de 
conceção, sobretudo por dois motivos: o da açorianidade (literária) e o da atlanticidade. 
No primeiro, sobressai a ótica açoriana, de semblante amargurado, triste, patente na 
angústia que atravessa as Saudades da terra – a começar pelo próprio título que não é 
uma História das ilhas mas uma Saudade das ilhas –, daí que os seis livros não se 
possam separar, sob pena de se lhes diminuir o valor. No segundo motivo, evidencia-se 
a abordagem histórica dos Açores numa perspetiva atlântica, ou seja, se no Livro I 
apresenta as Ilhas Canárias e Cabo Verde e, no Livro II, as ilhas da Madeira, é para 
depois apresentar, de forma inovadora, o enquadramento geográfico e marítimo do 
arquipélago açoriano. 
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Apesar de as investigações históricas comprovarem a existência de escritores 
açorianos posteriores a Gaspar Frutuoso, a verdade é que só no século XIX se criaram 
as condições necessárias para a conceção de um processo constante de comunicação 
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entre escritores e leitores, de modo a consolidar-se um sistema literário, alicerçado 
numa literatura de inspiração açoriana e consciente da própria insularidade. Neste 
contexto, os fatores que contribuíram para a consolidação desse sistema literário foram 
a implantação da tipografia e da imprensa, em 1829, e a consolidação do Liberalismo 
que procedeu à reforma e expansão do ensino público.  
Nos finais do século XIX, a cidade da Horta, na ilha do Faial, era uma cidade 
cosmopolita importante, graças às boas condições de ancoração do seu porto e da 
excelente localização geográfica no meio do Oceano Atlântico, o que permitia um 
reabastecimento seguro às navegações que o procuravam. Por outro lado, a instalação 
dos cabos telegráficos submarinos, a partir de 189314, para comunicações entre a 
Europa e a América, bem como a presença na cidade das respetivas companhias 
cabográficas, fez com que a Horta se desenvolvesse a nível económico e social e se 
tornasse num importante posto de comunicações intercontinental. Por isso, os habitantes 
do Faial tomavam conhecimento com ideias e produtos de outras culturas europeias, 
mormente gaulesa e anglo-saxónica. Por outro lado, com a chegada da imprensa à 
Horta, desde a segunda metade do século XIX, assistiu-se ao surgimento de uma série 
de periódicos, onde se publicavam contos e capítulos de romances de autores locais e de 
outras ilhas, bem como de autores estrangeiros. Deste modo, a Horta tornou-se num 
importante centro cultural, quer em termos de estudo e de divulgação de obras, quer 
enquanto espaço de criação literária. Como refere Pedro da Silveira:  
                                                           
 
As traduções de ficcionistas do fim do século XVIII (Voltaire, Diderot, etc.) e dos românticos 
ingleses, franceses e italianos, são frequentes. […] na década de 70 os romances de Balzac eram 
ali traduzidos e publicados em folhetins na imprensa local. Ao mesmo tempo, os jornais da Horta 
dedicavam números, muito bem colaborados, a Hugo, publicavam traduções de poemas de Walt 
Whitman, ainda não revelado à Europa, e, por 1885, de Baudelaire e outros franceses. Publicada 
em Lisboa, a tradução do poema Evangeline, do americano Longfellow, foi feita, na Horta, pelo 
intelectual faialense Miguel Street d’Arriaga, pouco depois de 1850. (Silveira, s.d.: 545) 
 
Os jornais15 funcionaram, portanto, como elementos aglutinadores dos 
movimentos culturais açorianos e permitiram uma comunicação privilegiada entre o 
autor, a sua obra e os leitores. Na verdade, foi dessa forma que os chamados “contistas 
 
14 Ano em que foi instalado o 1.º cabo que ligou a cidade da Horta a Carcavelos. Depois, foram 
instalados mais 14, com ligações a África, Alemanha, América, Cabo Verde, Espanha, França e 
Inglaterra, dois quais 9 pertenciam a companhias americanas, 5 a companhias inglesas e 1 a uma 
companhia alemã. 
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15 Segundo Onésimo Teotónio de Almeida (2011: 55), os Açores tiveram mais de 600 jornais e 
revistas diferentes ao longo da sua história, sendo que o jornal diário Açoriano Oriental é, atualmente, o 
segundo mais antigo da Europa. 
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da Horta” afirmaram a ficção açoriana, assumindo a imprensa um papel decisivo nessa 
afirmação, na medida em que possibilitou uma divulgação regular das criações destes 
escritores16, os quais expressavam literariamente a condição insular através da vivência 
rústica das suas gentes.  
É certo que antes deles outros autores escreveram sobre a realidade açoriana, 
mas com um talento muito inferior. Assim, o mais antigo contista açoriano é António de 
Lacerda Bulcão (1817-1897), representante da estética romântica e autor de uma imensa 
obra narrativa muito incompletamente reunida na coleção de Romances originais (1877-
78), afinal mais contos que romances, ricos de vida e de temática insular, mas mal 
escritos (Silveira, 1979: 40). Em São Miguel e na Terceira, outros contemporâneos de 
Lacerda Bulcão, como José de Torres (1827-1874), Augusto Loureiro (1839-1906) e 
Moniz de Bettencourt (1847-1905), escreveram trabalhos de ficção, inspirados também 
pela estética romântica, mas sem qualidade artística.  
Com efeito, para lá do contributo de Gaspar Frutuoso e de outros contistas 
menores, a temática açoriana surge, na narrativa, com os contistas Florêncio Terra 
(1858-1941), Rodrigo Guerra (1862-1924) e Nunes da Rosa (1871-1946), que se 
destacaram dos demais escritores pela qualidade artística dos seus contos, como o 
confirma João de Melo: “Com mão segura eles ultrapassam o provincianismo híbrido e 
intercetado da maioria dos seus contemporâneos, dando-se então início a uma literatura 
interessada em dar testemunho do tempo e do lugar em que é construída” (1978: 19).  
De Florêncio Terra, foram publicados, postumamente, Contos e narrativas 
(1942), Contos de natal (s.d.), Munhecas (1978), um conjunto de histórias infantis, 
Água de verão, Contos e narrativas (1987) e o romance O enjeitado (1988). De Rodrigo 
Guerra, foi publicada a coletânea de contos A americana (1980), cinquenta e seis anos 
depois da sua morte, mas que se encontrava pronta a ser editada desde 1965 e Trutas 
(1988), uma série de crónicas publicadas na imprensa sob os títulos de Cartas, Contos e 
narrativas, Crónicas, Esbocetos, Fantasias, Notas a Lápis e Pela Horta, crónicas que 
foram recolhidas dos jornais por Carlos Lobão. Nunes da Rosa publicou na Horta 
Pastorais do mosteiro (1904) e nas Bandeiras, ilha do Pico, publicou Gente das ilhas 
(1925) e, postumamente, foi editado o livro Madrugada entre ruínas (1988), conjunto 
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16 Alguns escritores criaram os seus próprios jornais, casos, por exemplo, de Garcia Monteiro e de 
Nunes da Rosa. O primeiro fundou e editou O Açoriano, o melhor semanário da Horta do século XIX e 
aberto a todas as tendências e manifestações, designadamente ao Realismo, ao Parnasianismo e ao 
Simbolismo. Nunes da Rosa, por sua vez, fundou quatro jornais, todos na ilha do Pico: A Voz (de 1899 a 
1903); O Picaroto (de 1905 a 1906); A Ordem (de 1907 a 1910); Sinos da Aldeia (de 1918 a 1924). 
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de textos que redigiu para o jornal O Telégrafo, assinando alguns desses escritos com o 
pseudónimo de João Azul. 
Estes escritores estão profundamente ligados às ilhas do Faial e do Pico, daí que 
nas suas narrativas encontremos representações idílicas e naturalistas de universos 
físicos e sociais ligados a essas ilhas, excetuando-se Pastorais do mosteiro, de Nunes da 
Rosa, que foram escritas durante o período de permanência do escritor como pároco da 
freguesia do Mosteiro, na ilha das Flores, e onde estão referenciados espaços físicos e 
culturais, vivências e falares das gentes dessa ilha. Estas obras apresentam como núcleo 
temático “terra, mar e emigração” (Melo, 1978: 26) e marcam a transição do século XIX 
para o século XX. Todavia, em alguns dos contos destes autores, verificam-se 
interseções, linhas de cruzamento entre as diferentes categorias temáticas.  
Assim, relativamente à temática da terra, vislumbramos representações da 
atividade vinícola e das relações, as mais das vezes harmoniosas, idílicas, perfeitas, que 
se estabelecem entre proprietários, morgados, feitores e trabalhadores. Apesar disso, 
algumas dessas cenas contêm passagens dramáticas, cujo desfecho é o suicídio das 
personagens, como o atestam os contos “Honra antiga” de Nunes da Rosa e “O feitor” 
de Rodrigo Guerra, que funcionam como contraponto à vida idílica do campo: no 
primeiro conto, José de Matos suicida-se depois de matar à machadada mestre Paulo e o 
filho, por terem roubado o vinho ao senhor morgado e ele ter sido despedido e passado 
por ladrão; no segundo, Teresa, a neta do feitor e a mais bela rapariga da ilha, atira-se ao 
mar, depois de ter sido desonrada pelo “menino João”, o filho mais novo do “senhor 
morgado”.  
A temática do mar encontramo-la em contos como “Almas simples” e “Página 
escura” de Nunes da Rosa, “A volta da pesca” de Florêncio Terra, “Baleia à vista”, 
“Uma jazida”, “A lanterna”, “O mar”, de Rodrigo Guerra, verificando-se, na maioria 
destes contos, a ocorrência do naufrágio como componente central destas narrativas.  
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Por fim, a temática da emigração – dos que partem, dos que regressam, dos que 
triunfam, dos que fracassam, dos que não voltam porque morrem, dos que ficam 
agarrados ao sonho da partida e dos que esperam por notícias – está presente nos três 
autores, mas com maior incidência em Nunes da Rosa e em Rodrigo Guerra. Na 
verdade, a emigração começa a ganhar dimensão com estes escritores e vai tornar-se no 
acontecimento central da história dos Açores e da sua ficção, isto é, uma temática que 
vai ser desenvolvida e tratada com profundidade pela narrativa açoriana posterior, 
centrando-se no açoriano que abandona a ilha para fugir ao recrutamento militar ou para 
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escapar à fome e procura melhores condições de vida no estrangeiro ou, então, no ilhéu 
que parte em busca de uma realização pessoal. Assim, em Florêncio Terra, 
sistematizamos esta temática com a referência a dois contos. Em “A debulha”, a 
emigração está presente quando, no final da história, o narrador se apercebe do estado 
de espírito da tia Rosa e da tristeza que se abateu sobre ela depois de ter visto um barco, 
ao longe, no mar, embarcação que lhe despertou a saudade do seu único neto que tinha 
partido há um ano. Em “Margarida – amor fiel”, temos a história da rapariga que não 
pode corresponder ao amor de Manuel, por causa de uma promessa feita ao pai, mas que 
lhe jura fidelidade e, passados uma dúzia de anos e depois da morte do pai, com o 
regresso de Manuel, casaram e vivem felizes. Em Rodrigo Guerra, a emigração está 
presente em contos como “O Rodger”, por americanização do patronímico Rodrigues e 
“A americana”. No conto “O Rodger”, João Rodrigues embarca para a Califórnia a fim 
de fugir ao recrutamento militar. Dez anos volvidos, regressa à ilha em busca da amada 
Rosa, mas tudo se esfuma porque a encontra selvagem e louca. O conto “A americana” 
narra o regresso ao Faial da neta do João do Calço, jovem honesta e corajosa que não se 
deixou influenciar pela vida da cidade, nem pela cultura estrangeira, como o 
comprovam o seu português de exceção e a preferência pela vida no campo. Mas, nestes 
dois contos, também se vislumbram as transformações que o estrangeiro provocou nos 
que partiram, isto é, o preço que alguns emigrantes tiveram de pagar para conseguirem 
amealhar o dinheiro necessário que lhes garantisse o regresso e lhes permitisse uma vida 
mais condigna na ilha: em “O Rodger”, João Rodrigues já não é o rapaz mais valente, 
ágil e corajoso da terra, pois dez anos a guardar ovelhas na Califórnia transformaram-no 
física e psicologicamente. Idêntica transformação encontramos em “A americana”, na 
personagem Maria da “ti Ana”, jovem bonita e cheia de vida, que passados seis anos 
regressa mirrada e pálida. Em Nunes da Rosa, muitos contos abordam a temática da 
emigração, de que realçamos apenas alguns: “A derradeira notícia” que narra, por um 
lado, o regresso triunfante do Manuel de Sousa, o torna-viagem, o calafona, com a sua 
corrente de ouro a demonstrar sinais exteriores de riqueza, e que provoca um alvoroço 
na freguesia, mas que, por outro lado, é portador de uma trágica notícia, a da morte do 
filho da tia Francisca; “Pois suposto”, em que se aborda o aproveitamento político, 
interesseiro, dos governantes em relação à influência que o torna-viagem exerce na 
freguesia, daí ser proposto ao Gonçalves o cargo de Regedor; enfim, “ The liberty” 
conta a história do Manuel, que passados oito anos de emigrante regressa à terra para 
casar com a Rosa que o esperara apaixonadamente. 
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O estilo destes contistas é influenciado pelo neogarrettismo, em especial no 
tratamento dado aos temas do quotidiano, na admiração pela Pátria e pelo que é 
nacional, na recuperação das tradições, da etnografia e do folclore. Estes autores 
também praticaram o conto rústico, à semelhança de alguns escritores nacionais, 
mormente de Alexandre Herculano em O pároco de aldeia, de Júlio Dinis, de Rodrigo 
Paganino nos Contos do tio Joaquim e de Trindade Coelho em Os meus amores, o 
melhor cultor do género na literatura portuguesa. Inseridas no conto rústico, estas 
narrativas breves, com pouca conflitualidade, aparecem, frequentemente, associadas a 
uma determinada visão do mundo e a um conjunto de valores. Assim, estes contos 
apresentam uma visão utopicamente exemplar do campo, bem como o louvor de valores 
que assentam na autenticidade, na simplicidade e na naturalidade, valores opostos aos 
do mundo urbano. Segundo Urbano Bettencourt (2008a: 310), “é fácil ver como esta 
representação utópica da vida no campo e das suas virtudes traduz a hipertrofia de um 
dos polos da oposição homem natural / homem social que, entroncando em Rousseau, 
atravessa o Romantismo e aqui se projeta como a exaltação de tudo quanto de puro e 
instintivo possa subsistir no homem.” 
 
     2.3. Da literatura regionalista ao 25 de abril: visão panorâmica 
 
Com o enfraquecimento da atividade económica na Horta e consequente declínio 
do meio literário, a partir do início do século XX, Ponta Delgada torna-se no principal 
centro polarizador da vida cultural do arquipélago, onde as elites locais apoiam a 
publicação e a reedição de obras de temática insular, designadamente estudos sobre 
folclore, etnografia, história local e traduções de livros de viagens, manifestações 
culturais que se intensificarão durante o período do regime salazarista (Almeida, 2011: 
58). Assim, a maior parte da literatura publicada durante a primeira metade do século 
XX é o resultado de um pesado conservadorismo social, reflexo do regime político da 
época. Isto é, uma literatura regionalista assente num nacionalismo literário, que se 
revelará esterilizador nos Açores, fazendo com que alguns escritores, durante esse 
período, permaneçam alheios ao modernismo, ou porque não o conheceram, ou porque 
só tardiamente o fizeram. Ainda segundo Onésimo Teotónio Almeida, a literatura 
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Embora nalguns casos atinja uma qualidade etnográfica, ela explora uma visão edénica da vida 
nas ilhas, ingénua em termos sociais e políticos. Tecem-se louvores à vida tradicional 
defendendo-se a sua superioridade em contraste com o estado cada vez mais caótico do mundo. 
Entretanto, essa literatura definitivamente dá voz ao ponto de vista da classe dominante, já que a 
dureza que a maioria dos açorianos tinha de suportar na vida diária não lhes permitia gozar de 
tão belos cenários, nem ter parte nos benefícios sociais dos poderes estabelecidos. (ibidem: 58)  
 
Apesar disso, vão aparecendo, ainda tendencialmente ligados à terra ou ao mar, 
alguns escritores regionalistas de mérito, com Armando Cândido a ser o primeiro desta 
geração surgida nos anos 20. Publicou Eira de pecados (1935) e deixou dispersos vários 
contos por revistas e jornais, onde se vislumbra a boa qualidade do seu regionalismo. 
Manuel Greaves e Urbano de Mendonça Dias destacam-se sobretudo pelo seu marcado 
açorianismo, apesar de pouco cuidados no estilo, denotando uma superficialidade 
apressada e pouco engenhosa. João Ilhéu publicou algumas obras, destacando-se Gente 
do monte (I e II – 1933 e 1956). Este terceirense é autor de contos muito desiguais, 
escrevendo páginas de mérito com bons traços de uma narrativa tipológica, mas também 
páginas que provocam no leitor uma situação de desprazer (Melo, 1978: 21). A estes 
prosadores seguem-se outros que também merecem ser referidos, casos de Diogo Ivens, 
Maduro Dias e Dinis da Luz. A obra dos dois primeiros encontra-se dispersa por jornais 
e revistas do seu tempo. Diogo Ivens recria o indivíduo numa perspetiva universal, um 
indivíduo que retrata o mundo do trabalho dos operários e camponeses, alternando a 
ação dos seus contos entre a cidade e o campo. Por sua vez, Maduro Dias interessa-se 
pelas renovações que iam acontecendo na arte, mormente no que se refere à pintura e à 
literatura. Por último, Diniz da Luz publica Destinos do mar (1953), de onde 
sobressaem alguns contos de antologia, como é o caso de “O dia mais feliz do tio 
Moisés”.   
Na década de 20, Vitorino Nemésio, entrevistado por Rebelo Bettencourt, 
considera que se deveria trabalhar pela autonomia literária e artística, porque não existia 
literatura açoriana. De acordo com Nemésio, os poetas e escritores insulares estão fora 
da alma açoriana no momento da criação literária, pois às suas obras faltam-lhes os 
vocábulos e expressões regionais, fazendo com que o povo ilhéu não se reveja nessa 
literatura, nem os escritores açorianos despertem curiosidade e interesse no continente 
português, apesar de os poetas e escritores insulares terem qualidades invulgares. Neste 
sentido, para triunfarem devem 
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entrar dentro da alma do povo açoriano, pois livro regionalista será aquele que, numa forma 
estilizada, elegante, artística, nos dê o povo como ele fala e sente e puser diante de nós, através 
das suas palavras, a paisagem e o mar açoriano… (Nemésio, 1923: s.p.) 
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De facto, o próprio Nemésio dá o exemplo desta literatura regionalista com a 
publicação do livro Paço do milhafre (1924), sendo considerado pelo entrevistador 
como o mais belo livro de literatura regional açoriana, opinião secundada por Afonso 
Lopes Vieira na Carta-prefácio a apadrinhar o livro. Segundo este autor, Nemésio 
conseguiu captar a realidade açoriana e expressá-la literariamente, quer através de 
sentimentos e emoções, quer por meio da linguagem da população, pois “pela primeira 
vez em nossas Letras contemporâneas os Açores acham um artista poderoso para os 
evocar” (Vieira, 2002: 37-38). 
Efetivamente, em Paço do milhafre, Nemésio, através do seu grande poder de 
observação, procurou criar um conjunto de contos em que houvesse vida regional, 
movimento, cor local, tipos açorianos bem definidos. Em suma, nas palavras de Urbano 
Bettencourt, procurou criar 
 
um mundo centradamente insular (terceirense), marcado pela proximidade das relações pessoais, 
numa situação vivencial em que o humano e divino se interpenetram e a aprendizagem da vida e 
da morte se realiza no âmago do isolamento atlântico e das exíguas dimensões de um espaço 
recôndito, que intensifica o sentido e o relevo mesmo dos pequenos acontecimentos. 
(Bettencourt, 2002: 20-21) 
 
Vejamos, então, alguns exemplos dessa vida insular presente nos contos. Em 
“Terra do bravo” deparamo-nos não só com os perigos da vida no mar, 
consubstanciados em tempestades, naufrágios e consequente morte do pescador 
Velhinho, mas também com os sentimentos por ele experimentados ao pensar na mulher 
e nos filhos menores que nunca mais veria, nos sonhos que ficariam por realizar, na luta 
inglória contra o mar e, finalmente, na perceção dessa mesma morte. Em “Enganada”, 
conta-se a história de Angelina que engravidou do Chorica e consequente desforra do 
irmão desta, Antonico. Mas, neste conto, também se aborda o problema da emigração, 
real e espiritual, visível em João Rabaça e na esposa Rosa que hipotecaram todos os 
bens para custearem a viagem da filha Maria para a América. Como Maria teve sorte no 
estrangeiro, teriam de tirar um domingo no Império da Rua de Baixo para pagarem uma 
promessa que tinham feito ao Senhor Espírito Santo. No conto “Mau agoiro”, estão 
patentes as aflições, os infortúnios, as incertezas, as desgraças da pobre viúva que perde 
o filho, João Cacena. Em “Misericórdia”, o narrador retrata a sina dos terramotos nas 
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Buscando os óculos sôbla coberta da mesa, era a tia Mariquinhas quem ia rezar as rezas 
no livro ferrunvelho, devocionário bento que fora do padre Ouvidor e onde a traça obrara 
furinhos de sovela. Foram ajoelhando as piquenas. (Nemésio, 2002: 91) 
 
Em Paço do milhafre, Nemésio procura também retratar o povo da forma como 
fala, como se pode verificar pela passagem seguinte: 
 
Velhinho olhou arrelampado, esfregou as meninas dos olhos e disse: 
– Que horas são? 
Nem que fosse de propósito, sentiu bater na vidraça: 
– É o Ti Antonico? 
– Tal-qualmente. E mexe-te daí! Tê mestre já vai passante a casa do peixe. 
– Já oivi, Ti Antonico. E que tal estamos de tempo? 
– De má cara, de má cara… Maneia-te! (ibidem: 57) 
 
Esta opção de Nemésio não deixa de merecer um reparo por Afonso Lopes 
Vieira ao referir a deliberada opção do escritor pela “deturpação prosódica da 
linguagem que as suas personagens falam” (Vieira, 2002: 38). Idêntica opinião têm 
Mariano Vítor Cabral e Luís Ribeiro, que também criticam a forma como o escritor usa 
a linguagem. Vítor Cabral considera, por um lado, que Nemésio exagerou no uso do 
calão popular, “não chegando mesmo graficamente a destacar a terminologia correta da 
irregular, a vernácula da deturpada pela ignorância” (Cabral, 1924: s.p.), constituindo 
esta “elocução original” uma dificuldade para o leitor e, por outro lado, critica o facto 
de uma construção assim extremada, patente em Paço do milhafre, não se encontrar em 
nenhuma das ilhas do arquipélago dos Açores. Por seu turno, Luís Ribeiro condena o 
uso de “certas imagens arrojadas e desusadas, certas expressões e formas de dizer” que 
se afastam da simplicidade de estilo que Nemésio deveria adotar, tendo em conta o 
universo social representado na obra. Por outro lado, critica, ainda, o “frequente 
emprego do plebeísmo, ou melhor, de uma ortografia própria para traduzir a pronúncia 
popular terceirense”, bem como o abuso da representação fonética nas descrições, que 
se lhe afigura um exagero desnecessário (Ribeiro, 1924: s.p.). 
Mas, para lá da questão da linguagem, Paço do milhafre foi acolhido com muito 
entusiasmo pela crítica local, como o testemunham as recensões feitas ao livro por Luís 
Ribeiro e por Mariano Vítor Cabral, aquando da sua publicação. Estes autores 
consideram que a qualidade do livro de Nemésio supera os anteriores escritos açorianos, 
bem como equiparam este escritor aos melhores criadores europeus, designadamente 
franceses, italianos e galegos. Luís Ribeiro vê mesmo Paço do milhafre como o modelo 
a imitar por todos os que quiserem escrever literatura regional açoriana, em resultado de 
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três grandes virtudes: “o amor à terra natal, o amor à arte e o amor à realidade” (ibidem: 
s.p.). Pelo contrário, Vítor Cabral sustenta que Paço do milhafre não pode ficar como 
modelo definitivo da literatura regional açoriana por causa do exagero na utilização dos 
plebeísmos, apesar de reconhecer que é um grande livro, de qualidade superior, um livro 
que enaltece a literatura regional portuguesa. 
Ora, se Paço do milhafre não pode ficar como modelo definitivo da literatura de 
temática açoriana, será no segundo quartel do século XX que Nemésio dará corpo à 
ideia de açorianidade, entendida como mundividência e vivência específica do povo 
açoriano, um modo de ser e de estar no mundo que se expressa, de entre outras 
maneiras, através de uma sensibilidade literária. Para tanto, publicou as obras Mau 
tempo no canal (1944), O mistério do paço do milhafre (1949) e Corsário das ilhas 
(1956), obras maiores da açorianidade literária e que influenciarão, direta ou 
indiretamente, as novas gerações literárias açorianas. Mau tempo no canal é 
considerado o expoente máximo de toda a história literária e cultural dos Açores, um 
romance de personagem, de espaço e da sua influência sobre o homem, uma obra 
compósita onde se cruzam, nas palavras de Urbano Bettencourt, “memória e facto, 
realidade e símbolo, texto literário e documento histórico, cultura popular e erudita” 
(2003: 56). Do mesmo modo, O mistério do paço do milhafre é considerado o melhor 
livro de contos de toda a ficção açoriana, livro que acrescenta e reformula alguns dos 
contos de Paço do milhafre, e onde se retrata o tempo da infância passada num mundo 
insular. Mundo marcado pelas circunstâncias históricas, geográficas e pelo isolamento 
atlântico que determinam o modo de vida coletivo. Corsário das ilhas resulta de duas 
viagens feitas por Nemésio aos Açores em 1946 e 1955, a um tempo livro de viagens e 
diário íntimo, onde o autor aprofunda algumas das reflexões feitas sobre o arquipélago 
na conferência O Açoriano e os Açores, de 1928. 
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A influência de Nemésio inicia-se a partir da década de 40, quando um grupo de 
jovens, ligados à redação do semanário A Ilha, em Ponta Delgada, começa a publicar 
poemas e contos que refletiam um modernismo tardio, bem como artigos sobre a 
atualidade da literatura que se escrevia fora dos Açores. Por outro lado, estes escritores 
começavam a dar sinais do neorrealismo então emergente em Portugal ao tentarem 
“intercetar, mais do que os dramas latentes da pequena comunidade que os rodeia, as 
angústias de um quotidiano finalmente movido para a causa / consequência da 
insularidade e para a receção de um tempo universal” (Melo, 1978: 22). Todavia, as 
tendências temáticas e ideológicas do neorrealismo, escoradas numa literatura de 
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combate, de denúncia social, só se farão sentir a partir de 1952 com a publicação da 
obra A Ilha e o mundo, de Pedro da Silveira. Na verdade, com o seu poderoso realismo 
das palavras, Pedro da Silveira veio agitar o meio intelectual açoriano, visto que “no 
pequeno mundo fechado das ilhas, os seus golpes livres e incisivos atuaram como uma 
bomba entre os pequenos círculos literários” (Almeida, 2011: 60). Por essa altura, 
surgem também os contistas Eduardo Vasconcelos Moniz, Eduíno Borges Garcia, Dias 
de Melo, Dinis da Luz, Fernando de Lima, Manuel Barbosa, Manuel Ferreira, Ruy-
Guilherme de Morais, em cujos textos transparecem preocupações sociais, mas alguns 
desses escritores haveriam de se desligar da escrita literária. 
Desses prosadores, destaca-se Dias de Melo que se inicia na prosa com as 
crónicas Mar rubro (1958), inaugurando o ciclo ou a trilogia da baleia (Melo, 1982: 73), 
ciclo que continua com o romance Pedras negras (1964), para se fechar com Mar pela 
proa (1976). A partir da freguesia da Calheta de Nesquim, na ilha do Pico, Dias de 
Melo assume integralmente a sua profunda condição açoriana e transpõe-na para a 
ficção, dando, deste modo, testemunho da vida terrível dos homens do mar. Na maioria 
das suas obras, o escritor aplica os pressupostos da estética neorrealista à realidade 
insular, ou seja, a sua literatura visa combater e denunciar a exploração duma classe 
social. Para tanto, dá voz ao proletariado (o homem da terra e o baleeiro da ilha do Pico) 
na luta pela sobrevivência e fuga à pobreza pela emigração, bem como na luta contra as 
injustiças e exploração pelos grandes senhores da pesca, conferindo-lhe o estatuto de 
agente coletivo da história e tendo em vista uma transformação qualitativa da vida 
destas gentes.  
Ao longo de toda a década de 60, a produção literária no arquipélago não é 
muito abundante, ficando marcada, nos primeiros anos, pela chegada tardia do segundo 
modernismo e pelo neorrealismo. Em todo o caso, e depois do já referido Dias de Melo, 
destacam-se dois escritores, um do início e outro do final dos anos 60, pelas suas 
narrativas de temática açoriana. Ruy-Guilherme de Morais publica As Terras da santa 
(1960) e Passaporte de emigrante (1961), livros onde aborda o povoamento das ilhas, o 
caciquismo, a ganância política, a emigração e suas marcas. Maria Brites, uma 
continental que viveu na ilha de S. Miguel durante algum tempo, escreve Um saco de 
diabelha (1969), coletânea de contos micaelenses onde transparece o seu discurso 
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Em junho de 1967, Carlos Faria cria o suplemento literário “Glacial – a união 
das letras e das artes”, do jornal A União, de Angra do Heroísmo, a partir do qual se 
inicia uma nova fase de dinâmica cultural com o intuito de derrubar as barreiras entre os 
Açores e o mundo, ou seja, libertar as ilhas do alheamento cultural que o Estado Novo 
promovia através da censura. Este movimento de intervenção cultural deu origem a uma 
nova geração insular – a geração Glacial – que incluía, entre outros, os nomes de Álamo 
Oliveira, Emanuel Félix, João de Melo, J. H. Borges Martins, J. H. Santos Barros, 
Marcolino Candeias, Urbano Bettencourt. Relativamente a esta geração, João de Melo 
acrescenta:  
 
Mas esta é também a geração da guerra colonial: a juventude vitimada e agredida no seu 
crescimento para a liberdade. Traz consigo as solidões e estrangulamentos do império, os 
traumatismos da morte e do silêncio. A ninguém admire que seja esta, hoje ou amanhã, a geração 
desse empenhamento da palavra pela certeza da sua posse. Muitos destes poetas e contistas 
lançaram já nos seus livros verdadeiros manifestos contra a guerra e contra o sistema de 
massacres ali testemunhados. (Melo, 1978: 25-26) 
 
De facto, se, por um lado, esta é a geração da guerra colonial (1961-74), da 
opressão, do silêncio e da morte, por outro é, também, a geração da vida, da liberdade, 
da esperança, participante e testemunha da Revolução dos Cravos. Revolução que 
marca o princípio de uma nova fase da escrita no arquipélago, proporcionando 
configurações históricas e literárias multifacetadas da condição insular criadas 
livremente pelos escritores, ao mesmo tempo que não esquecem a guerra ultramarina e 
dela dando testemunho às futuras gerações através da literatura. E vão fazê-lo sobretudo 
em prosa, escrevendo romances sem o crivo da censura, não precisando, por isso, de se 
dissimularem na poesia através de uma linguagem metafórica, único meio de dizer o 
interdito. 
 
     2.4. Panorâmica atual: a açorianidade literária após a Revolução de Abril 
 
Após a Revolução de Abril, nos Açores viveu-se um clima político intenso por 
causa do surgimento da Frente de Libertação dos Açores (FLA), movimento separatista 
conservador que defendia a independência do arquipélago. Este movimento abriu guerra 
aos escritores e poetas, cuja ideologia era diferente da defendida pela FLA, forçando-os 
ao silêncio ou a abandonar as ilhas e a terem de viver no continente, sobretudo a partir 
do Verão de 1975. Mas esses escritores e poetas não se calaram, antes se agruparam e 
63 
 
Contributos para uma noção de açorianidade literária 
recomeçaram com as publicações. Com o desaparecimento da FLA, a situação política 
no arquipélago voltou à normalidade e abriu-se novamente espaço para a literatura. 
A partir da segunda metade da década de 70, a liberdade, o fim da censura e a 
acalmia política permitiram um salto qualitativo na produção literária açoriana, 
sobretudo na prosa, assistindo-se, a partir dos anos 80, ao surgimento de uma 
multiplicidade de tendências. Por outro lado, assiste-se a um aumento de novas 
publicações, quer no continente, quer no arquipélago. No continente, porque aí 
instalados, esses escritores puderam aceder com mais facilidade às editoras nacionais, o 
que lhes permitiu agilizar a publicação das suas obras; nos Açores, porque a nova 
conjetura política permitiu aos escritores da geração mais antiga, bem como da mais 
recente, a edição ou a reedição dos seus livros, reforçando, deste modo, a instituição 
literária açoriana. Assim, Manuel Ferreira reuniu os seus contos nas coletâneas O barco 
e o sonho (1979) e O morro e o gigante (1981); Dinis da Luz editou A sereia canta nos 
portos (1979); Augusto Gomes publicou Perdoe pelo amor de Deus (1981); Hélder 
Melo editou O trevo de quatro folhas e outras histórias (1983); Manuel Barbosa 
publicou os contos Enquanto o galo canta (1985); António Bulcão editou Contos desta 
e doutras vidas (1988). Estes autores inserem-se dentro de uma linha tradicionalista, 
direcionando a sua escrita para a representação da autêntica vivência insular, através da 
recriação de usos e costumes. Neste sentido, estas narrativas traduzem a condição 
açoriana ao expressarem o modo de ser e estar do povo açoriano, a partir da vivência 
destas gentes e dentro de uma perspetiva coletiva. Deste modo, a açorianidade aparece 
representada no tratamento que é dado a temas como a emigração e a vontade de 
regresso à ilha, o mar, o trabalho no campo, a religião, a memória da infância e as 
catástrofes naturais.  
De acordo com Assis Brasil (2003: 23), as tendências temáticas da literatura 
açoriana posterior ao 25 de Abril de 1974 desenvolvem-se à volta de três vertentes: a 
guerra colonial, a emigração e a consciência insular. Se a primeira ideia fundamental 
surge apenas depois do início da guerra em 1961, as outras duas já estão presentes na 
ficção de Gaspar Frutuoso, desenvolvem-se depois com os contistas da segunda metade 
do século XIX, afirmam-se e complexificam-se progressivamente na narrativa açoriana 
do século XX, sobretudo a partir da Revolução dos Cravos, quer diversificando os 
procedimento discursivos, quer construindo e inventando novas efabulações.   
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Tanto os escritores continentais como os açorianos elegeram a guerra colonial 
como tema central ou subtema de estreia literária nas suas obras, sendo que alguns 
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desses escritores recorrerão com frequência a essa temática. Segundo Rui Teixeira 
(1998: 98-110), as razões dessa escolha devem-se sobretudo à juventude destes autores, 
à participação nos confrontos bélicos e consequente sentimento de culpa, à geração que 
perdeu o Império e que vai criar uma nova literatura que transmite novos valores, bem 
como à necessidade de fazerem a catarse da guerra colonial. Como explica este autor: 
 
Se antes de 25 de Abril de 1974 a maior parte da produção literária emergente da guerra 
veicula a ideologia direitista e colonialista do regime e uma ínfima parte dessa mesma produção 
é de (disfarçado) sinal político oposto, após a deposição de Marcelo Caetano, como num espelho, 
as posições invertem-se – a literatura tematizadora da guerra passa a transmitir valores de 
esquerda, sendo violentamente anticolonialista. (ibidem:100) 
 
No caso dos escritores açorianos, às razões acima mencionadas, acrescem ainda 
as que resultam da insularidade do arquipélago e da tomada de consciência dessa 
condição periclitante. Por isso, as suas obras expressam uma revolta angustiada perante 
o desastre que foi a guerra colonial e a obrigatoriedade de uma permanência inútil em 
terras africanas. Segundo o testemunho de Martins Garcia: 
 
Os açorianos lançados na guerra colonial em África – qualquer que seja ou tenha sido a 
sua ideologia, quaisquer que sejam ou tenham sido as suas divergências ideológicas – souberam 
que não lhes cabia, apesar do seu estatuto de adjacência, a missão de assegurar sobre outros 
povos uma soberania que se negava a si mesma no meio de doentias contradições (Garcia, 1987: 
123).  
 
O arquipélago dos Açores foi a região do país que contribuiu com o maior 
contingente de soldados que desembarcou em Angola, Guiné portuguesa e 
Moçambique, as três frentes de combate da guerra em África. Incorporados neste 
contingente de tropas, estavam militares como Álamo Oliveira, Cristóvão de Aguiar, 
João de Melo e José Martins Garcia, homens que viriam a tornar-se nos escritores mais 
representativos da guerra colonial na literatura açoriana. Para estes autores, escrever 
funciona como uma forma de catarse, de libertação psicológica dos traumas 
experienciados, de exorcismo da memória que uma crise de identidade vai destruindo. 
 Se, por um lado, estes escritores retiram testemunho literário da memória 
dolorosa da guerra, por outro, denunciam os podres da instituição militar e, por 
arrastamento, os podres do país. De facto, é assim para Martins Garcia que escreveu 
Lugar de massacre (1975), um dos primeiros romances sobre a guerra colonial, cujas 
linhas de força são a crítica e a denúncia de uma guerra inútil, onde se mata e se morre 
sem sentido, bem como a sátira aos chefes militares e aos políticos incompetentes e 
corruptos. É assim para João de Melo, autor da coletânea de contos Histórias da 
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resistência (1975), do romance A memória de ver matar e morrer (1977), refundido 
depois em Autópsia de um mar de ruínas (1984), obras onde dá conta da experiência 
traumática da guerra, onde questiona sobre a existência de motivos que justifiquem 
tanta brutalidade, tanta prepotência e tanto sangue derramado, onde justifica a escrita 
para dar testemunho dos dias dessa guerra. Para além destas obras, João de Melo, 
publicou, em dois volumes, a antologia Os anos da guerra 1961-1974 – Os Portugueses 
em África – Crónica, ficção e história (1988), para a qual selecionou apenas textos 
anticolonialistas. É assim para Cristóvão de Aguiar, com as obras O pão da palavra 
(1977), Ciclone de setembro (1985), O braço tatuado (1990), e para Álamo Oliveira, 
com Até hoje: memória de cão (1986), publicações que representam a memória do povo 
açoriano, presente nas personagens e nas suas histórias. Enfim, é assim para muitos 
outros escritores que, de uma forma ou de outra, abordam o absurdo que foi a guerra 
colonial, “quer como vivência quer, mais tarde, como sequela, reflexão ou memória” 
(Teixeira, 1998: 107). 
Intimamente relacionado com o fenómeno da guerra colonial e que marca o 
modo como se refletiu profundamente na produção literária açoriana, está o sentimento 
de perdição da ilha, sentimento que se manifesta também na diáspora, através da ilha 
mitificada que viaja no interior do escritor açoriano. Neste sentido, as duas 
manifestações de perdição relacionam-se, na medida em que ambas acarretam a saída da 
ilha, o afastamento e a deformação da identidade açoriana. Como sustenta Martins 
Garcia, “se a emigração veio conferir à ilha perdida uma configuração que a mitifica, a 
guerra veio trazer a essa mesma ilha perdida uma renovada consciência de perdição: 
perdição inglória do nosso tempo ao serviço duma causa de antemão perdida” (Garcia, 
1987: 116) 
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Daniel de Sá, Onésimo Teotónio Almeida e Vasco Pereira da Costa, juntam-se a 
José Martins Garcia, João de Melo, Cristóvão de Aguiar e Álamo Oliveira, na 
abordagem das vertentes da emigração e da consciência insular defendidas por Assis 
Brasil, tornando-se nos prosadores mais importantes da escrita açoriana pós-25 de Abril. 
Estes ficcionistas apresentam um estilo moderno, inovador, uma escrita diversificada na 
abordagem das tendências temáticas e em alguns casos até uma escrita subversiva. Por 
outras palavras, estes escritores representam uma lufada de ar fresco no âmbito da 
ficção açoriana, mostrando outras versões da realidade, servindo-se, para o efeito, de 
recursos como “o humorismo, a ironia crítica, a sátira, o grotesco, o registo burlesco, o 
fantástico, o estranho” (Cabral, 2010: 28). 
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A vertente da emigração é uma das grandes tendências da literatura açoriana, 
sendo tratada, direta ou indiretamente, por quase todos os autores, vivam dentro ou fora 
das ilhas. Ainda no seguimento do trabalho de Assis Brasil (2003: 23-28), uma primeira 
linha temática da emigração refere-se ao sentimento da perdição da ilha, à errância das 
personagens e à falta de um lugar próprio, como o evidencia a obra Imitação da morte 
(1982), de Martins Garcia, em que o protagonista, o professor António Cordeiro, 
deambula por Paris, depois por Lisboa e, finalmente, pela Nova Inglaterra. Outro tema 
explorado pelos escritores reflete os problemas e as dificuldades da vida no arquipélago, 
assentes numa força centrífuga que vê a ilha como prisão ou termo, força que provoca o 
querer abandonar a ilha, tornando o ilhéu num ser embarcadiço (Nemésio, 1998). Daí a 
fatalidade da partida e o desenraizamento posterior, como o comprovam as obras 
Contrabando original (1987), de José Martins Garcia, e Gente feliz com lágrimas 
(1988), de João de Melo. Na primeira, Miguel Rafael, o protagonista, abandona a ilha 
onde nasceu e perde-se no mundo. Primeiro, em Lisboa, onde vive na clandestinidade 
para fugir à guerra colonial, depois emigra para a América, metamorfoseando-se em 
várias identidades: é Jeremias Rodrigues, é Paul Martin, um ator, torna-se um 
contrabandista, um diplomata e um professor de Latim. Na segunda, Nuno Miguel, mais 
tarde Rui Zinho, intelectual e escritor respeitado, abandona a ilha para fugir duma 
infância maldita, vivida no interior de uma família violenta, mas não cria raízes na terra 
de adoção. Gente feliz porque a família se dispersa por Lisboa, África e reagrupa-se na 
América e Canadá, alcançando uma felicidade material; gente com lágrimas, devido ao 
sofrimento experimentado e por se perderem de si mesmos e da ilha. Em raiz comovida: 
a semente e a seiva (1976), Cristóvão de Aguiar descreve o lado burlesco da influência 
americana no emigrante açoriano, que transpõe, depois, para a sociedade açoriana. Ilha 
grande fechada (1992), de Daniel de Sá, narra a peregrinação da personagem João, 
durante nove dias como romeiro, ao mesmo tempo que funciona como despedida 
saudosa da ilha, pois embarcará numa viagem sem regresso para o Canadá. Para tanto, 
quebra todos os laços que o ligam à ilha, culminando simbolicamente nesse dramático 
episódio da morte de Diana, a sua cadela fiel. Por fim, em Já não gosto de chocolates 
(1999), Álamo Oliveira refere-se ao percurso da vida do emigrante José Silva e da sua 
família, analisando-os na sua complexa intimidade e na sua dignidade, sobretudo 
enquanto seres humanos. 
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Mas o tema da emigração também foi tratado do lado de lá do atlântico pelos 
autores que estão radicados nos Estados Unidos da América, açorianos ou descendentes, 
 
Contributos para uma noção de açorianidade literária 
escrevendo em português ou em inglês. Por exemplo, Katherine Vaz é uma escritora 
americana de descendência açoriana, que publicou o livro de contos Fado and other 
stories (1997), obra cujas histórias têm por cenário a América e os Açores. A partir dos 
Estados Unidos, escrevem ainda, Onésimo Teotónio de Almeida, que publicou 
(Sapa)teia americana (1983), Manuel Ferreira Duarte, que editou A banda nova e 
outras histórias (1991), e José Francisco Costa, que publicou Mar e tudo (1998) . 
Nestas obras, encontramos as vivências dos emigrantes açorianos, os seus sucessos e 
fracassos, os conflitos de gerações, as suas lutas diárias num novo território, seja no 
mundo da “Lusalândia” de Onésimo, seja no da “Laborlândia” de José Costa. Do 
cumprimento desta sina, muitas vezes assente em dificuldades de adaptação, resulta a 
errância, a saudade, as memórias do passado e o permanente desejo de regresso à ilha. 
Os escritores acima referidos são também aqueles que representam melhor a 
tendência da consciência insular, dela dando novas perspetivas e fazendo novas 
abordagens da realidade açoriana, através de uma apreciação crítica dessa realidade, 
relacionando-a com Portugal e com o mundo. Neste sentido, a consciência insular não 
deve ser confundida com “o regionalismo, limitante, conservador e passadista, cingido 
pela intenção apenas documental” (Brasil, ibidem: 29). 
Ora, se para a construção da consciência insular é muito importante a questão 
das origens, ela está presente na literatura açoriana, através do mito e da lenda, em dois 
romances: Contrabando original, de Martins Garcia e em O meu mundo não é deste 
reino (1983), de João de Melo. Nestas obras, a questão das origens é tratada duma 
forma irónica e satírica. De Martins Garcia, são também os romances A fome e O medo 
(1982), cujos títulos remetem para a fatalidade das ilhas e dos seus condicionalismos, 
patentes no isolamento e nas catástrofes que as assolam.  
A memória da ilha é outra das temáticas presentes na literatura açoriana que os 
ficcionistas representam a partir da recuperação do tempo da infância vivido no 
arquipélago. A recuperação deste tempo passado na ilha está presente na trilogia Raiz 
comovida: A semente e a seiva (1976); Vindima de fogo (1979); O fruto e o sonho 
(1981), de Cristóvão de Aguiar, bem como nas obras Nas escadas do império (1978) e 
Plantador de palavras, vendedor de lérias (1984), de Vasco Pereira da Costa.  
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O romance Pátio d’alfândega/meia-noite (1992), de Álamo Oliveira, representa 
o pós-modernismo na literatura açoriana. Nesta obra, a consciência insular é tratada a 
partir da reconstrução da cidade de Angra, destruída pelo sismo de 1980. Aí se critica o 
provincianismo e a ganância da sociedade açoriana contemporânea, bem como se 
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denunciam os seus conflitos e a inexistência de perspetivas. A expressão da consciência 
insular encontra-se ainda representada nas obras Burra preta com uma lágrima (1982) e 
Com perfume e com veneno (1997), de Álamo Oliveira, assim como na Crónica do 
despovoamento das ilhas (1995), de Daniel de Sá. 
Relacionada com a pequenez da ilha e a distância do mundo, estão os espaços 
opressivos e fechados, daí que a temática do cerco seja recorrente na ficção açoriana. 
Encontramo-la em obras como A cor ciclame e os desertos (1989), de Fátima Borges, e 
Memórias da cidade cercada (1995), de Fernando Aires. Estes livros mostram espaços 
exteriores enclausurados que refletem estados psicológicos fragmentados, sofridos. Isto 
é, o cerco ilhéu representa, acima de tudo, a metáfora da condição existencial interior 
(Cabral, 2010: 33).  
Entre as publicações mais recentes, estão as da geração posterior à guerra 
colonial, uma geração criada no tempo da democracia, educada em liberdade, uma 
geração que não participou nos combates bélicos, nem conheceu as dramáticas 
condições insulares de meados dos anos cinquenta a setenta do século passado. Por isso 
mesmo, esta nova geração “não tem de justificar socialmente a própria escrita e mantém 
uma relação desenvolta e apaziguada entre a ilha e o mundo, entre o exterior e o 
interior” (Bettencourt, 2007: 21). Desta geração, destacam-se as obras O terceiro servo 
(2000) e O citroen que escrevia novelas mexicanas (2002), de Joel Neto, e Dez 
regressos (2003), de Nuno Costa Santos. 
À literatura açoriana pertencem, também, os autores estrangeiros que se têm 
ocupado dos Açores nas suas obras, permitindo novas abordagens e outros olhares sobre 
as ilhas. Segundo Vamberto Freitas, o interesse destes escritores pelo arquipélago deve-
se a uma “geografia de mistério e mais ou menos fora da História, prestando-se a certa 
metaforização” (Freitas, 1998: 37). Assim, em 1983, António Tabucchi escreve Mulher 
de Porto Pim, livro que fala dos Açores, de naufrágios, de baleeiros, duma caça à 
baleia17, da baleia que vê os homens e da história dum amor enganado. A história de 
Lucas Eduíno, antigo baleeiro que trocou o arpão pela viola, e que com essa lança 
matou a mulher que julgava sua, em Porto Pim, na cidade da Horta. Em 1994, Maria 
Orrico publica Terra de Lídia, a história de Lídia, uma lisboeta que visita os Açores 
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17 A última matança de uma baleia ocorreu a 14 de novembro de 1985, na ilha do Pico. Todavia, o 
elo que liga os homens do Pico às baleias não se quebrou, visto que acabou a caça à baleia e começou a 
observação de cetáceos. De facto, em 1989, o francês Serge Viallelle introduziu o Whale Watching nos 
Açores, a partir da vila das Lajes, na ilha do Pico, que rapidamente se alastrou ao Faial e depois às outras 
ilhas. A observação de baleias, para além de ser uma atividade económica lucrativa, é também uma aposta 
ganha em termos ecológicos, dado que não põe em risco a biodiversidade dos oceanos. 
 
Contributos para uma noção de açorianidade literária 
para fugir dos seus problemas emocionais, e de Tomás, o cego que vê com os olhos da 
alma e que a ajuda a encontrar a felicidade. Em 1997, Romana Petri escreve O Baleeiro 
dos montes, onde aborda a história de uma mãe que vela o corpo do filho, fazendo, ao 
mesmo tempo, a reconstituição da sua história e da sua família, destacando o caso do 
baleeiro que se refugiou nas montanhas da ilha das Flores para não voltar a ver o mar. 
Em 2003, publica A senhora dos Açores, a história de uma turista italiana que procurava 
refúgio num local não muito distante, mas que fosse longe do mundo. Encontra-o nos 
Açores, fazendo deles o seu paraíso perdido. Na ilha do Pico, mergulha na magia da 
terra, contacta com as suas gentes, com o seu isolamento e com as suas histórias, 
passadas entre a ilha e a Califórnia. Conhece João Freitas, esse guia misterioso, a quem 
dedica o livro por ter sido um marido fiel. Em 2006, escreve Regresso à Ilha, livro que 
conta a história intensa do reencontro da narradora com João Freitas, oito anos depois, 
bem como refere a amizade que os une e a falta que lhe faz o vento dos Açores. 
Em suma, os escritores posteriores à Revolução dos Cravos adotaram uma 
escrita que se abriu aos enigmas do mundo, rompendo os limites do espaço regional e 
universalizando a condição açoriana. Para isso, introduziram nas suas obras novas 
experiências e novas abordagens, fazendo com que a ficção narrativa das últimas 
décadas evoluísse não só ao nível da temática, mas também em termos de processos de 
escrita. Neste sentido, o tratamento das temáticas e da açorianidade é feito a partir da 
representação da consciência insular, da guerra colonial e da emigração, mas de uma 
forma moderna, recorrendo ao fantástico, ao mito, à lenda, à paródia, ao grotesco, ao 
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Capítulo 3- José Martins Garcia: uma abordagem da açorianidade 
 
     3.1. A configuração do universo insular: ironia e sátira; Deus e o Diabo 
 
O que é que serve que um poema meu seja lido em Paris, 
se eu sou perfeitamente desconhecido na ilha em que 
nasci? Eu não chego à ilha do Pico. 
          José Martins Garcia 
 
A açorianidade literária na narrativa de José Martins Garcia manifesta-se pela 
forma como avalia criticamente não só a realidade açoriana no arquipélago, mas 
também a saga dos açorianos fora dele, na diáspora. Deste modo, Martins Garcia aborda 
a representação da mundividência açoriana e das temáticas que lhe estão subjacentes 
sob a perspetiva de um olhar plural, consciente e crítico. Assim, a sua escrita exprime 
tudo aquilo que de mais profundo carateriza a sua personalidade, quer enquanto ser 
ilhéu, quer ao debruçar-se sobre toda uma série de injustiças, que depois reinventa, 
transpondo-as para a ficção, para a açorianidade literária. Esta posição é assumida pelo 
autor em entrevista concedida a Vamberto Freitas: 
  
Mas eu, enquanto ficcionista, tenho enquadrado quase sempre as minhas criaturas em situações e 
em épocas marcadas por revoltantes injustiças, atropelos da dignidade, discriminações e abusos 
de vária ordem. A ficção, sendo distinta da realidade, tem profundas relações com a realidade, 
embora nunca chegue, obviamente a esgotá-la. O escritor que em mim vive seleciona os aspetos 
do mundo sobre os quais se sente capaz de reinventar um mundo. (Freitas, 1992: 118) 
 
Neste sentido, a açorianidade literária manifesta-se, essencialmente, através da 
ironia e da sátira, processos de que o autor se serve para configurar o universo insular 
literariamente e a partir dos quais se desenvolvem as outras marcas da açorianidade. 
Com a sátira, o escritor pretende denunciar os vícios dessa sociedade e criticar os 
valores da moral estabelecida: 
 
A sátira escolhe os seus alvos, as suas vítimas, e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da 
linguagem que, da ampliação à atenuação, proporcionam o espelho deformante (côncavo ou 
convexo) em que o mundo poderá olhar-se na sua imagem ora ridícula, ora burlesca. 
(Bettencourt, 2009: 118)  
   
Com efeito, os alvos da vertente satírica encontram-se tanto no período que 
medeia os anos cinquenta e a Revolução de Abril – tempo de desumanidade, de 
injustiças, de repressão, de censura, de miséria, de fomes, de medo, de abandono, de 
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esquecimento, de guerra colonial, de devastação, de morte –, como na narrativa 
posterior à revolução, com todos os seus desvarios, excessos e triunfalismos. Para tanto, 
o autor trata os alvos com agressividade, com antipatia, situando os seus narradores em 
oposição a esses alvos e servindo-se do riso para denunciar e corrigir os defeitos desse 
mundo às avessas, no seguimento da expressão latina ridendo castigat mores:  
 
Satirizar a loucura que se pretende lúcida, rir do poder e das suas vaidades... Eu creio 
que esta última atitude é que representa a verdadeira solidariedade para com todos os que 
sofreram os pontapés dos tirantes, dos ditadores. Não é cantarolando amor que, efetivamente, se 
ama. Ama-se melhor quando se resiste e muito melhor quando se resiste desmistificando o 
opressor. (Garcia, 1991, 7) 
 
Por sua vez, a ironia, quer como tropo de palavra, quer como tropo de 
pensamento (Lausberg, 1993) é uma figura de retórica que se expressa por contrários, 
propondo ao leitor um jogo duplo, na medida em que utiliza a dissimulação como arma 
de engano, criando um foco de tensão, um mal-entendido entre o que se diz e o que 
efetivamente se quer dizer. Neste sentido, a realidade ambígua proposta pela ironia só é 
percetível pelo contexto ou pela competência linguística dos interlocutores. Assim, ao 
locutor compete propor um enigma, ao passo que o interlocutor deve reconhecer e 
decifrar esse enigma. Martins Garcia utiliza a ironia para deformar os seres humanos ou 
os objetos, exagerando na descrição dos mesmos e a partir dessa deformação explorar o 
cómico e todas as suas potencialidades, como o atesta a descrição que Miguel Rafael 
apresenta da prima em Contrabando original:  
 
Da filharada de Alfredo, minha prima Adozinda possuía um estranho corpo. Numa terra onde 
gordura é formosura, e à beleza se chama perfeição, Adozinda era muito perfeita. Tinha uns 
seios de impor respeito e um traseiro de comover as próprias pedras. Era monumental, se o 
exagero convém aos monumentos. As bochechas luzidias da sua cara eram corados reflexos e 
reduzidas réplicas das bochechas de baixo. As suas pernas peludas excitavam os bodes. (Garcia, 
1997: 76)   
   
Outras vezes, porém, a ironia crítica do escritor resulta do distanciamento 
temporal entre o tempo narrado e o tempo da escrita, isto é, entre o tempo da infância e 
o da idade adulta, distanciamento que lhe permite a distância da voz, como o comprova 
o relato trágico da morte do avô. Enquanto criança, Miguel Rafael não compreende a 
relação entre o exagero dos diminutivos e a imagem forte do homem que morre 
esmagado, ao passo que na idade adulta esses exageros, com todos os pormenores, 
transformam, por contraste, o sofrimento em cómico: 
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Morreu espremido entre a quina de uma casa e a maldita camioneta. No dizer desdentado da 
viúva, não ficara um osso inteiro. A cabeça alongara-se, vomitando os miolos pela tampa 
arrancada e pelas orelhas desprendidas. Os bracinhos – não percebia eu como um homem tão 
robusto se acriançava no vocabulário da morte – apresentavam-se todos picadinhos, havendo 
mesmo uns dedinhos a nadar na grande poça de sangue circundante (…). E o que Deus dá à 
gente, para nossa vergonha, tinha abalado de entre as pernas e jazia, cortadinho, como um talinho 
de couve, espremidinho. Morrer assim parecia uma consolação. (ibidem: 37)  
 
José Martins Garcia estreia-se na narrativa ficcional em 1974, com a publicação 
de Katafaraum18 é uma nação e Alecrim, alecrim aos molhos, duas obras de crónicas e 
contos, que anunciam grande parte da problemática novelística do escritor, desenvolvida 
à volta de duas grandes linhas temáticas, a saber: a terra açoriana e a guerra colonial. 
Ainda que nestas obras já haja alguma referência à diáspora, a verdade é que só em 
romances posteriores a emigração assumirá uma linha de força. A par destas duas linhas 
temáticas, há que registar também a opção do autor por algum realismo fantástico. 
Assim sendo, o tema da insularidade entronca na terra açoriana e desenvolve-se a partir 
da memória, seja ela a da infância, a da adolescência ou a da idade adulta; a guerra 
colonial perspetiva-se com o antes, o durante, o depois e suas consequências; o realismo 
fantástico vai continuar não só em contos como, por exemplo, “Vento assassino”, “O 
último Simão” e “O vómito”, da coletânea Morrer devagar, mas também nos romances 
A fome e Contrabando original, através dos quais o escritor rompe os marcos evidentes 
da realidade imediata, açoriana ou não.  
Katafaraum das ilhas do Atlântico é o cenário dos contos katafaraónicos, 
efabulações que remetem para a ideia de despotismo, de repressão, de poder absoluto, 
ora exercido por mafarricos, lambusões, padres, beatas, ora por simples populares, ora, 
ainda, por via de bruxedos, tentações, malas-artes e outras provocações de Satanás. Os 
contos katafaraónicos dividem-se em três ciclos: o do Diabo, o do Herói e o da 
Linguagem. O 1º ciclo – o do Diabo – é constituído pelos contos “O Diabo vivo” e “Os 
grandes remédios”. O segundo é constituído pelos contos “O Herói imperfeito”, “O 
Herói mais-que-perfeito” e “O perfeito herói”. O terceiro ciclo engloba os contos 
“Competência” e “Performance”, tendo como cenário a instituição militar, com a 
respetiva recruta, instrução e partida dos soldados para África. 
Alicerçada na ironia e na sátira, surge uma segunda manifestação da 
açorianidade na narrativa de Martins Garcia, que consiste na cooperação entre a 
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18  De acordo com o próprio Martins Garcia, na nota à segunda edição, essa sequência fónica 
significa a monstruosidade de cada um farejando cada um. 
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imaginação, a memória e o realismo fantástico, a partir da qual o escritor representa o 
seu mundo ficcional que escora nas idiossincrasias da mundividência açoriana. 
Intimamente ligadas ao realismo fantástico e a todo o imaginário açoriano estão as 
figuras de Deus e do Diabo, entendidas como forças apocalíticas dentro duma visão do 
mundo tradicional, maniqueísta. Neste sentido, o diabo é ironicamente responsabilizado 
por adultérios e por todo o tipo de malandrices, ao passo que Deus, por vezes, mostra a 
sua cólera através de terramotos, sismos, vulcões e até com ameaças do fim do mundo 
(ibidem: 35). 
 O realismo fantástico vislumbra-se, por exemplo, em João Ramona, o herói 
imperfeito de Katafaraum das ilhas dos Atlântico, que é de todos os populares aquele 
que mais vezes viu o Diabo e que mais vezes esteve exposto às suas tentações, 
porquanto Satanás tanto assumia formas animais como humanas para o provocar, parece 
até que o Mafarrico embezerrou com o pobre homem. Até porque João Ramona, 
carvoeiro de profissão, gago, velho, solteiro, pobre, pacífico, pouco conversador, 
morava afastado da freguesia e, por isso, os seus atos e as suas ações não eram tão maus 
que chamassem tanto a atenção do lambusão. João Ramona tinha apenas uma 
preocupação: alimentar bem um suíno, seu único companheiro durante grande parte do 
ano, que mataria por necessidade. Por estas razões, não entendia essa perseguição, esse 
aparecimento diário do lambusão à beira da cama de palha: 
  
E ele lá estava. De grandes pernas, de longas barbas, de enormes chavelhos, assim uma espécie 
de massa mais negra que o restante negrume (…), era uma espécie de cão de pernas compridas, 
assim à laia de burro magro, ou talvez mais parecido com um bode, por ter chavelhos… (Garcia, 
1974a: 119) 
 
Foi num dia de matança do porco, durante a conversa com os seus ajudantes, que 
um dos populares, mais sabido nesses assuntos do além, iluminou a mente esquecida de 
ti’ João, ao afirmar que o diabrete, se fosse lambusão, era alma de gente. E João 
Ramona lembrou-se: aquela coisa-meia-burro-meia-cão-meia-bode que lhe mostrava a 
dentuça era tal e qual o Corno da Isca! 
O Corno da Isca era um emigrante que veio de férias à ilha passar uma 
temporada quando João Ramona tinha vinte anos. Fora assim nomeado por causa da 
mulher que o acompanhava: 
    
Um cavalão, grande, louro, que mostrava as pernas e se atirava à água e andava de mamas quase 
todas a verem-se, que a terra parecia ir-se escancarar perante tamanho desacato. De andar sua 
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mulher assim a mostrar as coisas a toda a gente, ganhara o “americano” a alcunha de Corno da 
Isca. Aquilo da fêmea assim à vista parecia mesmo isca, dessa que vai no anzol. (ibidem: 120) 
 
Ora, como João Ramona disse em voz alta o que os restantes habitantes 
pensavam ou murmuravam à socapa, o Corno da Isca cuspiu-lhe na cara, não querendo 
saber da força descomunal do carvoeiro, que era mais forte do que seis homens. O 
resultado era de prever: umas costelas fraturadas, uma ida ao hospital e o regresso do 
emigrante aos Estados Unidos; a metamorfose do Corno da Isca em lambusão é que não 
era previsível. 
Outras vezes, porém, João Ramona era atacado pelo Demónio sem qualquer 
motivo, donde se conclui que só podia ser por maldade ou por brincadeira de mau gosto, 
como foi o caso do Mafarrico que assumiu o corpo de boi e lhe deu uma violenta 
pancada no traseiro, atirando-o para a fogueira e provocando-lhe algumas queimaduras. 
Ou, ainda, quando o pai o avisou a tempo de se desviar do lambusão transformado em 
bezerro, ficando, assim, a salvo dos seus chifres, mas apercebendo-se muito bem do 
lume, do forte estrídulo e do muito enxofre que deixou à sua passagem (ibidem: 123). 
Na freguesia, havia ainda aqueles que afirmavam que João Ramona nunca havia 
conhecido mulher, porque não conheciam a história da metamorfose do cão tinhoso em 
burra. Se a conhecessem, saberiam que essa azémola mais tarde se materializou numa 
bela mulher, provocando novamente o carvoeiro quando humildemente pediu asilo para 
passar a noite. Durante o diálogo que manteve com a mulher, apercebeu-se da 
verdadeira identidade dela mas tardiamente, não podendo, por isso, combatê-la:   
 
A mulher desatou às gargalhadas e gritou: 
– Ah, és tu! Sabes uma coisa: burros alheios deixam-se ao dono! 
E sumiu-se. João Ramona murmurou longo tempo: 
– S’ê soubesse… ah s’ê soubesse, valhaca…s’ê soubesse, grande valhaca… 
E, com irremediável atraso, afagava, no fundo do bolso, a navalha. (ibidem: 126) 
 
Se é verdade que, no conto “ O herói imperfeito”, o cómico, a ironia e a sátira 
estão presentes na forma como se criticam os discípulos do Diabo, que se encarregaram 
de transformar a vida de João Ramona, também não deixa de ser verdade que idênticos 
processos estão presentes no conto “Os grandes remédios”, mormente na crítica ao 
modo como os discípulos de Deus ajudarão a mudar a vida de António Estreito e à 
forma fantástica como essa personagem preverá as penas para os pecadores. Com efeito, 
são as beatas que se vão incumbir de converter António Estreito, ateu e o maior 
resistente à religião de que há memória na freguesia, transformando-o, mais do que num 
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mero cristão fiel, em autêntico visionário ao serviço de Deus. De facto, no início do 
conto, a personagem assume uma postura muito crítica para com a religião, recusando-
se a pagar os encargos anuais com o culto e pouco se importando com a vida depois da 
morte, como o atesta a conversa com Gonçalves, seu compadre e sacristão da freguesia, 
a propósito de ser enterrado no quintal: 
 
– Mas aquela falta d’irrespeito… aquil’ de t’interrárim lá no quintal… 
António Estreito cuspiu palavrões. 
– E digo-te mais, compadre: não preciso de missas depois de morto. Plantem-me uma figueira no 
cu… e comam os figos por minh’ alma. Sempre é melhor que encher o bucho ò padre… 
(ibidem:109) 
  
O compadre Gonçalves, a esposa e as beatas rezaram tantos terços que o milagre 
aconteceu em Katafaraum do atlântico, no final dos anos cinquenta, em pleno século 
XX. A primeira manifestação do assombro deu-se quando António Estreito andava a 
cortar madeira para construir a primeira moagem da freguesia e levou com um enorme 
tronco de um pinheiro na cabeça que o teria morto, não fossem as rezas das beatas. A 
segunda manifestação dessa prodigiosa conversão aconteceu quando se deu uma 
explosão na moagem e António Estreito foi encontrado ferido no meio dos escombros. 
Consequentemente, o protagonista passou de ateu a arrependido, de praticante a 
iluminado-maior-de-todos-os-tempos, prevendo o destino dos pecadores e fazendo de 
intermediário entre as almas e os familiares delas: 
 
António Estreito, o iluminado, dava precisões terríficas quanto ao destino dos entes queridos. 
Uma esmola que não fora dada – três anos de purgatório. Uma vaca roubada – um século de 
purgatório. Uma missa mal ouvida – uma eternidade no limbo. A uma vacilação na fé – o inferno 
(…). E certas almas, ao saírem dos corpos, rasgavam os ares em direção à moagem, deixando ao 
iluminado um murmúrio das suas últimas vontades. (ibidem:122) 
 
Com efeito, a religião, bem como os rituais que lhe estão inerentes, é outra 
caraterística da açorianidade que não escapa à ironia de alguns narradores-personagens, 
como o atestam algumas passagens de A fome e de Contrabando original, nas quais se 
critica a religião enquanto meio de controlo das pessoas. No primeiro romance, o 
vassalo-narrador, aquando dos preparativos para a expedição à ilha do Pico, refere 
ironicamente o modo como, ao não ter encontrado crimes para se confessar, o sacerdote 
lhe sugeriu alguns sob a ação do demónio, os quais resultaram na absolvição do pecador 
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Confessei a minha simpatia por Satanás, rezei três ave-marias como penitência e tive de engolir a 
hóstia sem lhe tocar com os dentes, por se tratar da real e redentora carne de Cristo, que sabia 
vagamente a bolacha de água e sal. (Garcia, 1998: 17). 
 
Do mesmo modo, em Contrabando original, por altura da Quaresma, havia a 
obrigação da desobriga, como o recordava o padre Raimundo, um bom padre, segundo 
o protagonista Miguel Rafael, do melhor que até então conhecera e a quem se refere 
com simpatia. Neste tempo de meditação e penitência, a crítica é feita não ao 
representante de Deus, mas à devota tia Helena, que com o excesso de confissões, 
comunhões e rezas, representa o vício exagerado da prática religiosa enquanto meio de 
controlo no seio da família. Por isso, e apesar do desagrado do padre Raimundo, a tia 
Helena pede-lhe para confessar o pequeno Miguel Rafael, que inventa alguns pecados, 
como o de ter matado um homem no mato. Como o padre não acreditou, o protagonista 
afirmou que tinha mentido e, deste modo, porque “não cometera esse crime, a minha 
falsa declaração, sendo mentira, era um pecado” (Garcia, 1997: 139).  
A religião cristã aparece novamente criticada na figura do “cão das alenternas”, 
essa alma penada que com o olhar atemorizava os habitantes da aldeia e os punha em 
fuga, que nunca se soube de onde vinha, se do cemitério, se do mar ou se da montanha. 
O certo é que passava entre as onze e a meia-noite pela principal rua do povoado sem 
fazer mal a ninguém, nem aos humanos nem aos animais. Instado a esclarecer os fiéis 
sobre tão estranha criatura, o pastor de almas católicas decretou muitas rezas e muitas 
ofertas ao Espírito Santo, sustentando que a metamorfose em cão e consequente 
cumprimento de fadário se deveu a alma que não cumpriu promessa ou a audição 
distraída de missa ou a falsa confissão. Assim, segundo este ponto de vista, teríamos 
necessariamente mais dois futuros cães das alenternas nas figuras do vassalo-narrador e 
de Miguel Rafael, por terem mentido na confissão. Ora, nem todos os habitantes da 
aldeia se conformaram com a decisão do pastor, como o comprova o pai de ti’ Maria 
Gamão, que com a sua caçadeira decidiu fazer justiça pelas próprias mãos, mas o 
resultado dessa ação foi o arrependimento: 
 
Veio a fera, depois das onze, oferecendo ao incrédulo o alvo das suas lanternas. E o ruído que ti’ 
Maria pôde escutar não era o duma arma a fazer fogo, mas o dum objeto que cai. Jazia por terra a 
espingarda, quando a família voltou. E o pai rezava coisas desconexas, logo tidas por 
arrependimento. (Garcia, 1974a: 131)   
 
Em Contrabando original, retoma-se o triste fadário deste lambusão – agora 
tornado padre-cão-das-alenternas, em razão de um pároco ter falecido em pecado 
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mortal porque não respeitou o sexto mandamento –, dá-se conta do mesmo percurso da 
criatura e reitera-se o idêntico desenlace para quem o afronta: 
 
Meu bisavô Saul Rafael apontou-lhe a caçadeira, certa noite. Era tia Helena uma criança. O cão 
das alenternas olhou para o seu improvável assassino. Tanto bastara para fazer sentir a meu 
bisavô um inesperado amolecer de todo o corpo. Largou a caçadeira, e o cão, sempre sem um 
latido, lá foi cumprindo o seu fadário lento e infindável. A caçadeira levou misterioso sumiço. 
Saul Rafael não quis nunca mais saber de cães. (Garcia, 1997: 147) 
 
Na verdade, esta crítica ao desrespeito do sexto mandamento pelos 
representantes de Deus está bem patente em Memória da terra, na figura do padre 
Fulgêncio, o maior fornicador de toda a igreja insular e daí a alcunha obscena e burlesca 
de Padre Piça, como o atesta a inúmera prole que concebeu, mesmo que a quantidade se 
sobreponha à qualidade:  
 
– Ui! Foi o maior putanheiro deste mundo e do outro. Só descobertos, fez dez filhos!... Fora os 
encobertos, que a esses ninguém botou conta. 
– Já morreu? 
– Morrer?!... Qual morrer! Fez outro dia cem anos e aposto que ainda… Nunca se sabe! Sempre 
ouvi dizer: o padre Piça tudo o que vê cobiça! E era verdade: da alta ou da baixa, senhoras de 
dom e sopeiras… aquilo era um regalo. Montava-as a todas! E se um dia o Diabo o levar, fazem-
lhe aí uma estátua… A tal gaja que faz versos, a macha-fêmea, é filha dele… O padre Félix, um 
que espuma de raiva contra toda a gente, é filho dele… A mulher do Palma, que saiu assim por 
artes do Diabo, é filha dele… (Garcia, 1990: 143)  
 
A açorianidade literária também se manifesta pelo apego à terra, como o 
comprova “O conto do vigário”, de Alecrim, alecrim aos molhos, mormente através da 
personagem principal, Leonor Pereira. Após ter andado emigrada pelas américas, 
regressou à ilha e casou com o carpinteiro Mestre João, homem pequeno, com alguma 
preguiça, mas acérrimo defensor da limpeza e da higiene. Porém, o casal não se 
entendia, porque tinham objetivos de vida contrários. Um desses desentendimentos 
resultou, precisamente, de diferentes conceções relativas ao solo. Para ela, o solo era o 
símbolo da vida, ainda que calcinado por inúmeras erupções vulcânicas; para ele, o solo 
era o inimigo, a terra uma madrasta e o trabalho no campo uma ocupação de primários. 
Ela ambicionava transformar os terrenos basálticos em pão, substituindo a cultura do 
vinho pela do trigo; ele pendurou as ferramentas de carpinteiro, substituindo a oficina 
pela tasca. Esse apego à terra, que lhe haveria de custar muitos dólares e a perturbação 
dos parentes futuros herdeiros, fez com que Leonor contratasse uma quantidade de 
desempregados da ilha, grupo que ela própria comandou e a quem deu o exemplo da 
persistência com uma picareta nas mãos, desenterrando as pedras que amontoavam em 
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moroiços. Ao fim de árduos trabalhos, a terra produziu milho, fruta, os animais 
engordaram, a fome diminuiu, Leonor triunfou. Deste modo, o apego à terra de Leonor 
vem insurgir-se contra esse outro apego dos senhores do Faial à ilha do Pico, que 
transformaram em fruta e vinho os calhaus do Pico, mas à custa da exploração dos 
picarotos, terras que acabariam por abandonar, “depois de a filoxera ter desmantelado 
esse caso único da vinha crescendo dos interstícios da rocha” (Garcia, 1998: 23). 
O primeiro desentendimento do casal Pereira deu-se por causa da (falta de) 
higiene, dado que Mestre João não concebia uma habitação sem uma digna casa de 
banho, ao passo que para Leonor uma habitação deveria estar bem caiada e com o 
jardim limpo, não suportando a ideia da casa de banho no interior da moradia. Como 
Leonor era mais forte do que o marido, este acabou por ceder. Da solução encontrada 
dá-nos conta o narrador, a que não escapa o sarcasmo, bem carregado de humor: 
 
Como Mestre João era um fraco de vontade, teve de ceder e ir cagar à retrete tradicional, por 
cima do curral do porco. Segundo veio a contar, o que mais lhe desagradava era o suíno, que, 
atento às fezes, imiscuía o focinho guloso até ao ânus do pobre homem. (Garcia, 1974b: 45-46) 
 
Na verdade, esse apego a uma sanita numa casa de banho haveria de levar 
Mestre João à bebida, vício que se não o livrava da inconsolável fome de higiene, 
também não o defendia das bofetadas da mulher. Foi assim até ao dia em que Mestre 
João tomou conhecimento de que o Vigário não só tinha uma sanita no presbitério, mas 
também banheira com chuveiro. O vigário, ironicamente descrito como especialista em 
sanitas, conterrâneo de Mestre João e ambos devotos da imagem do Cristo-Vivo, curou 
o carpinteiro da bebida ao permitir que o casal tomasse banho em sua casa, o que 
acabariam por fazer, no mínimo, três vezes por semana, acompanhando o ritual do 
banho de uma esmola ao Cristo-Vivo. Mas o vigário também era especialista em 
proventos religiosos e, aproveitando a reconciliação do casal, logo tratou de impingir-
lhe um camarote no Céu, num lugar central e com ótima visibilidade, para que 
pudessem observar o que aconteceria aos bens que ficariam na Terra. Tudo isto, a troco 
de uma boa maquia, indispensável para a manutenção e limpeza do camarote celestial. 
De resto, como já o havia feito com uma devota, que cedera a Deus, sob administração 
do Vigário, trinta hectares de bons vinhedos e a sua adega privada, a troco de umas 
missas póstumas. Enfim, todos lucraram, exceto o taberneiro que ficou muito 
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Esta crítica à falta de higiene, que percorre quase toda a narrativa de Martins 
Garcia, entronca sobretudo na vida miserável a que estava votada a população das ilhas, 
em consequência da repressão e da desumanidade do governo salazarista, personificadas 
pelos caciques locais na exploração do povo e satirizada, por exemplo, na descrição 
física e social do espaço: 
 
A Calheta do Bom Sucesso é relativamente grande, mas a maioria das casas possuem 
um só piso, paredes de pedra solta, pequenas janelas, portas toscas – uma tristeza de choupanas, 
de abrigos pouco seguros contra o vento salgado. Vi muitas crianças sujas – umas meio vestidas, 
outras nuas em pelo; umas só de calção, outras só em camisola, como se a roupa de uma criança 
tivesse de dividir-se por duas. As mulheres descalças, sentadas às portas, entretinham-se a catar 
os piolhos da prole. (Garcia, 1990: 168) 
 
Enfim, a vida de miséria e de fome está bem presente em algumas das camadas 
mais desfavorecidas da população, levando mesmo algumas dessas mulheres a 
enveredarem pela prostituição, como é o caso da esposa do pescador Jacinto. Para 
sobreviver, o pescador aceita que a mulher se venda, submetendo-se às vontades do Dr. 
Miguel Brandão, proxeneta e homossexual, descendente de famílias importantes, de 
origem flamenga e, por via disso, acima da moral na exploração das suas raparigas. 
Todavia, este modo de vida não é aceite pela grande maioria da população, como o 
atestam as palavras do taxista Vieira no diálogo com o protagonista João Manuel 
quando se refere ao casal: 
 
– A mulher dele [Jacinto] é uma vaca desnalgada… uma de olhos claros… que vai a casa do 
Brandão (…). – É manso. É dos piores. Come à custa da mulher… e vai-se calando. Assim, 
com’assim, os galhos não se veem, não é? O Brandão faz o negócio… ele recebe uns trocos… 
(ibidem: 171) 
 
Outro traço da açorianidade literária em Martins Garcia prende-se com o 
sentimento de degredo, de exílio, que se manifesta pela constante revolta e pelos 
protestos dos ilhéus por se sentirem desterrados e esquecidos, ainda que nem sempre o 
façam da melhor forma. Por exemplo, em Memória da terra, o sentimento de exílio é 
descrito com recurso à sátira, nomeadamente quando se refere a pacatez da sociedade da 
ilha, uma sociedade intrigante, ridiculamente hospitaleira, bajuladora de forasteiros por 
conveniência, sobretudo daqueles que se dedicam à etnografia, em suma uma sociedade 
que sofre de desimportância e que vê nos estranhos uma forma de, através deles, se 
afirmar no mundo. Por isso, João Manuel foi adulado num primeiro momento do 
romance, como o comprovam as palavras de Edmundo: 
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Esta sociedade, padecendo de desimportância, lisonjeia seja quem for que fale dela. Não aqui. 
No resto do mundo, percebes? E nada de visões críticas. Visões construtivas, é quanto exigem. 
Construtivo é, por exemplo, um artigo sobre a delícia da paisagem, os santos costumes do povo, 
festas, romarias e milagres. Quando acreditaram na tua dedicação à etnografia, julgaram-se 
propagandeados por esse mundo fora. (ibidem, 1990: 71)     
 
Mas, se, por um lado, esta sociedade sofre de desimportância, por outro lado, 
pouco parece fazer para se modernizar, ser reconhecida e divulgada pelo mundo. De 
facto, nesta obra, evidencia-se o atraso da vila, mormente na forma como não aproveita 
a sua posição junto ao mar, nem constrói um caminho condigno de acesso ao mesmo, de 
modo a poder explorar as suas potencialidades. Pelo contrário, assiste-se a uma total 
ausência de higiene nesse local, daí que a viela que dá acesso ao mar seja nomeada 
sarcasticamente pelos insulares por “Rua do Cagalhão”: 
 
Uma ruela cujo piso se mostra perfeitamente intransitável, ora constituído por calhaus soltos 
(atirados pelas ondas?) ora por areia negra à mistura com detritos (atirados pelo mar ou pelos 
habitantes menos atentos à higiene?), o todo salteado de excrementos. (ibidem: 27) 
 
Da cooperação entre a imaginação e a memória resulta o culto de dois mitos 
assaz entranhados na alma dos açorianos: o mito das origens e o mito do fim do mundo. 
O primeiro reenvia para o fantástico, para a civilização perdida da Atlântida e para um 
passado de lenda. Deste modo, no capítulo XXI de Contrabando original, relata-se 
precisamente a origem mitológica para a tribo do narrador Miguel Rafael, natural da 
ilha do Pico, corporizada na personagem Saul Rafael, bisavô do narrador, que inaugura 
a génese da lenda familiar: 
 
Conta-se que, em meados do século XIX, um veleiro foi tragado em noite de temporal a 
Sul da ilha. O único sobrevivente – meu bisavô Saul Rafael – foi encontrado aparentemente 
morto entre o calhau miúdo, na baía onde desembarcara, séculos antes, Fernão Álvares 
Evangelho, um dos supostos descobridores da ilha montanhosa e agreste, várias vezes incendiada 
por vulcões e penetrada por línguas de lume advindas do oceano. (Garcia, 1997: 100) 
 
O mito do fim do mundo remete para as catástrofes naturais, terramotos e 
vulcões, fenómenos que se, por um lado, estiveram na origem do arquipélago, por outro, 
ameaçam destruir as ilhas a qualquer momento. É o que acontece em Contrabando 
original, onde se narra o nascimento do Vulcão dos Capelinhos, a par do sismo que 
assola a ilha com a consequente destruição das casas e com o desaparecimento de três 
lugares, ou porque as casas foram destruídas pelo sismo, ou porque foram soterradas 
pelo vulcão:  
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E a terra começou a tremer. E o seu tremor parecia que nunca mais acabava. O teto 
gingava sobre as nossas cabeças e uma fenda, na parede junto à cama, alargava-se e expelia uma 
sórdida caliça. A janela atirou-se para o pátio. (…) Os cães da vizinhança uivavam como 
demónios. As velhas da vizinhança guinchavam como bruxas. E as casas esborralhavam-se. (…) 
A essa mesma hora, por trás da ilha do Faial, elevava-se um jato fervente da superfície do mar. 
Nascia o Vulcão dos Capelinhos. Iniciava-se um processo que, meses depois, levaria à morte de 
três povoados. (ibidem: 235) 
 
Por outro lado, esse mito do fim do mundo é ainda tratado sob um olhar irónico, 
crítico e desencantado em A fome, como o atestam as palavras do cura na resposta à 
pergunta sobre a proximidade do Juízo Final e que se repetem ao longo do romance: 
 
O cura, duma lendária senilidade, cego e quase surdo, (…) respondeu que, se não lhe 
falhava a longa memória, o fim do mundo já acontecera; e Deus salvara uns, condenara outros e 
deixara os duvidosos a vaguear no limbo, zona dos culpados sem culpa, tais como os não-
batizados, os atrasados de nascença, os heréticos de boa vontade e os cegos de espírito, ou seja, 
os que matam por amor. (Garcia, 1998: 49) 
 
As palavras do cura são lapidares em relação ao modo como é configurada a 
estética da açorianidade dentro do universo insular, na perspetiva de Martins Garcia. 
Assim, ao afirmar ironicamente que o fim do mundo já ocorrera e que Deus já julgara o 
universo, ao açoriano só restam duas alternativas: ou vive receoso e submisso à vontade 
de Deus (as mais das vezes impiedoso, vingativo, sério), ou do diabo (astuto, errante, 
dissimulado, por vezes até divertido), ou dos tiranetes, ou, pelo contrário, revolta-se e 
luta pela liberdade e por melhores condições de vida, alheio ao medo da condenação 
divina, porque essa já aconteceu. 
 
     3.2. Marcas do imobilismo insular 
 
O imobilismo insular é uma marca que cunha a maior parte da narrativa de 
Martins Garcia e que Luiz António de Assis Brasil (2003: 31-33) definiu por estética da 
repetição e da permanência. Ou seja, os hábitos e costumes do povo açoriano repetem-
se de geração em geração como garantia da sobrevivência na ilha, ao passo que a 
permanência reenvia para a estagnação da vida na ilha, contrária à mudança porque é 
vista como uma ameaça, daí a valorização do ritual. Neste sentido, as temáticas dos 
romances A fome, O medo e Imitação da morte são entendidas como consequência das 
fatalidades que assolam a ilha, sejam as que resultam das condições geográficas, 
meteorológicas e geológicas, sejam as que advêm das políticas do governo central. De 
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resto, o próprio Martins Garcia apelidou essas obras de “trilogia do desespero”, dado 
que a fome, o medo e a morte são vistos como os três grandes inimigos da dignidade 
humana. Assim, em A fome, a temática da fome aparece abordada de forma complexa, 
porquanto é tratada sob várias perspetivas: fome de solidariedade, fome de amor, fome 
espiritual, fome mítica, fome ancestral, fome de sexo, fome de entendimento, fome de 
ternura, fome de viajar, fome material, fome metaforicamente retratada e repetida no 
romance como fome de um bife. Por isso, no conto “O diabo vivo”, quando o mafarrico 
gadelhudo, barbudo e de olhos vermelhos – segundo as juras de Zé Cigano – entrou na 
estalagem, pediu um bife, protestou por causa da pequenez da iguaria e da escassez de 
batatas fritas, comeu-o inteiro de uma só vez e pediu mais dois, provocou enorme 
espanto, relutância e perplexidade nos empregados do restaurante e nos populares, 
porque lhes parecia pecado haver alguém que comesse tanta carne numa ilha pouco 
habituada a tantas preocupações gustativas (Garcia, 1974a: 101-105). Em O medo, 
Martins Garcia aborda outro sentimento importante que, desde sempre, acompanha o 
povo açoriano: medo ancestral, medo atávico dos terramotos, dos vulcões, do mar, do 
regime político, medo de Deus e dos funestos avisos do Espírito Santo, medo do Diabo, 
medo da fome, medo coletivo, medo do fim do mundo, enfim, medo “enquanto 
antiforça congénita, paralisia alheia à circunstância, encolhimento dos sentidos, ou dos 
nervos, ou da alma, se preferirem” (Garcia, 1982: 19).  
Do mesmo modo, a estética da permanência manifesta-se sobremaneira nos 
contos da coletânea Morrer devagar, em que a ilha surge como um espaço fechado. De 
facto, os contos que aí se narram estão carregados dessa visão da imutabilidade insular, 
descrita sob um olhar despido de qualquer contemplação idílica da realidade e onde se 
reitera a falta de horizontes, a resignação e a resistência à mudança, como o comprovam 
narrativas como “Morrer devagar”, “Sumário” ou “Os baleeiros”. A estética da 
repetição e da permanência também se verifica na descrição que o narrador faz do jornal 
O Intransigente, o único jornal da vila, em Memória da terra. Para tanto, socorre-se da 
sátira e do riso, destacando a capacidade de síntese do jornal por só ter duas páginas, ou 
seja, frente e verso, a primeira e a última, “as páginas de honra”, reiterando, assim, a 
ideia do imobilismo insular, do marasmo da ilha onde nada de importante acontece: 
 
Com efeito, para além duma rigorosa informação obituária, ou casamenteira – esta desdobrada 
em casamentos consumados, casamentos estipulados e casamentos a estipular –, ou natalícia – 
esta desdobrada em nascimentos consumados, nascimentos aguardados e nascimentos 
malogrados –, “O Intransigente” informa com muita frequência que, por serem deficientes as 
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condições de audição da Emissora Nacional, não tem nada de novo a apresentar aos amáveis 
leitores. (Garcia, 1990: 28). 
 
Por fim, citamos um excerto de Contrabando original, cuja força simbólica 
permite verificar o modo como a (não) passagem do tempo, o mesmo tempo de sempre, 
reenvia para o imobilismo insular e para a repetição dos mesmos rituais religiosos, 
festivos ou agrícolas: 
 
O Ano Novo não era um novo ano; era uma cantoria igual à de todos os anos. Todos os anos se 
matava o porco, o mesmo porco. Todos os anos nascia o mesmo Menino Jesus depois das 
mesmas novenas (...). Todos os anos se semeava o mesmo milho (...), se rapavam as mesmas 
vinhas, se sulfatavam as mesmas folhas, se desfolhava a mesma parreira, se colhia e moía o 
mesmo bago, se provava o mesmo mosto (…), se tirava o vinho novo que repetia o vinho de 
sempre, se destilava do mesmo bagaço a mesma aguardente, se bailava a mesma chamarrita, se 
tosquiava a mesma ovelha, se ajuntava o gado no mesmo setembro... e tudo sempre em ciclo e 
círculo até que Deus viesse com o ponto final. (Garcia, 1997: 55-56) 
 
Assim sendo, não há mudança nem evolução possível para os habitantes da ilha, 
porquanto permanecem ignorantes, repetem o que os antepassados fizeram, ou seja, 
carregam o peso do ritual enquanto representação da vida: o ritual do nascimento e o da 
morte, os rituais da religião, o ritual familiar e o da violência, o do plantio e da colheita, 
o ritual dos sismos, o da fome e o da emigração (Ribeiro, 1998: 37). 
Outro traço caraterístico da açorianidade consiste na temática do cerco, da ilha 
vista como espaço de opressão, de sufoco e de desumanidade. Assim, a ilha é descrita 
como um meio concentracionário sem guardas nem polícia, ou seja, uma ilha que “é um 
cerco cercando outros cercos, um círculo englobando uma infinidade de círculos” 
(Garcia, 1990: 133). Neste sentido, o primeiro cerco resulta da natureza física da própria 
ilha, que associada à força das águas do mar simboliza solidão, isolamento, cárcere, da 
qual é impossível sair, pois as suas grades intransponíveis não o permitem: 
 
Um mar de chumbo e carneirada respingava de encontro à doca, rolando, grosso, até à falésia e 
às casas ribeirinhas. Estrondeava sadicamente contra as grades da ilha, chegando a provocar-me 
tontura. Senti frio. Não o frio assinalado pelos termómetros, mas um frio turvamente espuma de 
águas em fúria. (ibidem, 1990: 106) 
 
Ao cerco da ilha, sucede o cerco do todo poderoso visconde da Barca, 
octogenário abastado, muito influente no meio e dono de dois hotéis: o Hotel Império – 
só para homens – e o Hotel Princesa – só para damas. O visconde da Barca era o maior 
benemérito do asilo dos “desvalidos”, edifício donde provinha um cheiro nauseabundo, 
fétido, resultante da urina, da comida apodrecida, do vómito e das fezes, isto é, da falta, 
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mais uma vez, de higiene e de limpeza do espaço, facilitando a rápida propagação da 
tuberculose entre os utentes. Por isso, o narrador recorre ao sarcasmo para associar o 
odor ao visconde, quando afirma que o cheiro condizia com “a placa onde refulgia, em 
capitais de ouro falso, o nome do para sempre bendito visconde da Barca, pai dos 
desamparados, glória da terra, insigne não sei quê da… puta que o pariu!” (ibidem: 
137). Na verdade, mais do que benemérito, o visconde da Barca lucrava com a 
exploração de casais idosos, que não tendo quem os assistisse na velhice, porquanto os 
filhos emigraram, entregavam todos os seus bens para poderem viver no asilo.  
Do mesmo modo, também o senhor Carlos Palma, responsável pelo turismo, não 
escapa ao olhar atento do narrador e é sarcasticamente criticado. Para tanto, o narrador 
descreve-o em analogia com o clima da ilha. Assim, o retrato começa por ser elaborado 
através do recurso à antítese, contrapondo a sua inutilidade e lentidão natural com o 
dinamismo da sua imaginação. Depois, o narrador recorre à ironia e ao riso quando 
afirma que o Carlos Palma é “o manda-chuva do turismo local. E digo manda-chuva 
com toda a propriedade, pois ele chove, chove, chove…” (ibidem: 13). A descrição 
irónica do senhor Carlos Palma continua com o recurso à metáfora, patente na expressão 
“mover-se na chuva”, que significa o seu contributo para a melhoria das condições de 
vida da comunidade a partir das receitas do turismo, tornando-o tão vaidoso que se auto 
denomina o motor das receitas do turismo. Mas “mover-se na chuva” também pode 
significar dissimulação, compadrio, ganância, vigarice, daí que o senhor Carlos Palma 
seja mais conhecido na ilha por João Ratão, dado que “come o queijo do turismo”. Para 
além disso, utiliza algumas dessas receitas para se divertir com prostitutas, como o 
atestam as palavras irónicas de Chouriço ao fingir compreender e apoiar os atos do 
senhor Palma, em razão da fealdade da esposa: 
 
Faz ele muito bem! Eu, no lugar dele, fazia o mesmo! Se eu tivesse uma mulher como a dele, 
nunca ia a casa. O senhor não a conhece?... Não perde nada! É de fugir. Até nem rapa os bigodes 
e tem cá uma barba que tomara muito homem… (ibidem: 142) 
 
Oprimido por todos estes cercos está o povo, que, em vez de se revoltar e lutar 
contra as injustiças, teima, segundo o narrador, em fingir festejos, como aconteceu com 
a exibição de um rancho folclórico para comemorar o feriado do Primeiro de Dezembro, 
“quando todos os seus gestos sugerem obrigações de cativo, quando o fio de voz com 
que cantam é o gemido duma condição desgraçada” (ibidem: 107). Daí que o taxista 
Chouriço se refira ao povo empregando o vocábulo brutalismo para o caraterizar, 
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entendido como “a ignorância do povo, a crendice do povo, as tolices do povo, «uma 
besta para todos montarem», todos, queria dizer, os viscondes, os governantes, «os da 
alta mais a padralhada»” (ibidem: 137). 
E sempre que as personagens transgridem essa ordem estabelecida são 
repreendidas e/ou castigadas, como o confirmam os protagonistas dos contos “O herói 
imperfeito”, do livro Katafaraum é uma nação, e “Morrer devagar”, da obra cujo título 
é o mesmo do conto. No conto “O herói imperfeito”, João Ramona desafiou a 
tempestade que assolava a ilha e saiu de casa disposto a vencê-la. Era ainda noite 
escura, de meter medo, quando reparou num burro a seu lado muito calmo, pelo que 
resolveu montá-lo e foi o que se viu: a burra mafarrica, não um burro, encetou uma 
corrida diabólica, saltando, voando, trepando paredes e não fosse o ter enveredado por 
uma rua muito estreita, o que permitiu a João Ramona apoiar-se nas paredes e livrar-se 
da burra, sabe-se lá o que lhe poderia ter acontecido! Menos humor e mais sátira 
encontramos no conflito que envolveu o protagonista do conto “Morrer devagar”, o 
“capitão” Cavalo, e o governador civil, um cacique local, senhor do distrito, doutor e 
notável opressor, que proibiu, por vingança, a saída de milho do cais da Horta para a 
ilha do Pico porque os picarotos não tinham votado a favor do governador. Como o 
milho estava a apodrecer em cima do cais por causa da chuva, o “capitão” Cavalo 
decidiu intervir, não se acobardando, antes defendendo a sua dignidade humana, 
procurando justiça, e, por isso, foi considerado um rebelde e um louco. Para tanto, 
pegou num revólver – com o qual havia vazado os dois olhos a um negro a mais de cem 
metros, em Pernambuco, e só com uma bala –, meteu-se no seu barco, remou para o 
Faial, obrigou os homens do governador a carregarem o milho na lancha, regressou ao 
Pico e predispôs-se a comandar um levantamento popular. Mas o povo, ironicamente, 
em vez de acreditar na razão do “capitão” Cavalo, acredita no sofrimento, no medo das 
represálias e resigna-se: “o povo, para além do poder temporal do Doutor, temia os seus 
dons de médico, a sua fama de semideus, senhor da vida e da morte, único nas 
redondezas” (Garcia, 1979: 13). 
86 
Por obra do Doutor ou do Diabo, ou dos dois, porque o governador amaldiçoou 
todo o povo da ilha do Pico, a pneumónica começou nos cães, alastrou-se e dizimou 
grande parte da população. O “capitão” Cavalo, quando estava para morrer, ainda quis 
escrever, com um dedo, um testamento na parede com um escarro de sangue, mas foi 
advertido pela mulher que lhe pediu para morrer devagar, isto é, resignado, com calma, 
sem alvoroços. 
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A única forma possível de transgredir a ordem estabelecida é conseguida através 
de algumas soluções pícaras, como o atestam as obras A fome e O medo, cujos anti-
heróis se assumem como figuras quase marginais. São personagens que não se resignam 
perante a adversidade e enfrentam os problemas na ilha ou fora dela, ainda que nem 
sempre o façam da melhor forma. Em A fome, um dos narradores assume a sua condição 
de pícaro ao assumir que se vingou de tudo e que deixou muitas contas por pagar 
(Garcia, 1998: 77-78). No romance O medo, o narrador-personagem adota a mesma 
postura de anti-herói, uma vez que enfrenta os seus medos com afinco, recorrendo à 
violência que acaba por originar um homicídio. O narrador do romance tem quase 20 
anos, em 1959, data da ação passada na ilha, pois a ação continuará, alternadamente, em 
Lisboa, 20 anos depois, havendo ainda referências ao período conturbado da Revolução 
dos Cravos. Para o narrador-personagem, a felicidade é vista como um momento único, 
uma iluminação, um relâmpago (Garcia, 1996), afirmando que “Deus, o Diabo e o 
Destino roubam-nos as coisas, os seres, o amor, a todo o instante, ao longo duma vida 
inteira, para no-los oferecerem uma vez, a vez irrepetível” (Garcia, 1982: 15). Assim 
sendo, essa frase é uma espécie de síntese do romance, porquanto a felicidade esteve 
presente quando possuiu Evelina a bordo do barco “Espírito Santo”, a meio da viagem 
entre a Terceira e S. Jorge, bem como no momento em que presenciou o medo em 
Francisco Garrancho, homem forte, com quase quarenta anos, provocador, desordeiro e 
abusador de Evelina. Mas a felicidade também vai estar presente quando o narrador 
matar Francisco Garrancho, aproveitando uma luta entre Garrancho e João Carlos, 
personagem carcomida pelo medo que não consegue enfrentar o seu opositor. É 
presenciando essa luta que o narrador vai engendrar uma forma de matar Francisco 
Garrancho, mas sem deixar provas do seu crime. Assim, enquanto Francisco Garrancho 
subjuga João Carlos e lhe aperta o pescoço, o narrador vem pela retaguarda de 
Garrancho e esfaqueia-o até à morte. Depois, coloca a navalha nas mãos de João Carlos 
para que este assuma as culpas dessa morte, alegando legítima defesa, ao passo que o 
narrador sairá incólume do crime. Mas, o que mais impressiona nessa passagem é a 
frieza com que o narrador descreve o homicídio de Francisco Garrancho, com dezoito 
facadas, comparando-o a uma matança do porco:  
 
Francisco Garrancho estremece e guincha, é uma porcaria. Outra vez, outra vez, outra, outra, 
outra… O sangue ensopa João Carlos e a minha mão direita. Escorrer denso, fedor adocicado, a 
matança do porco, o alguidar com sal no fundo, a gritaria do bicho, as guinadas. Aquela carne a 
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sacudir-se, depois a acobardar-se. E outra, outra, mais outra… Após a qual cerimónia me resta 
fechar os dedos teimosos de João Carlos sobre o cabo da minha vulgar navalha. (ibidem: 100) 
 
A açorianidade também se manifesta pelo percurso individual das personagens, 
cujas experiências de vida tanto se situam dentro do espaço insular como fora dele, 
mormente na Europa e nos Estados Unidos da América. Por outro lado, este percurso 
individual projeta-se num percurso histórico coletivo, através da tomada de consciência 
da memória, que se manifesta associada a uma série de fatalidades.   
Assim, no início do romance A fome, o narrador cita a obra do cronista Frei 
Diogo das Chagas, mormente o capítulo XVII da crónica Espelho cristalino em jardim 
de várias flores, escrita em meados do século XVII, e que documenta o povoamento da 
ilha do Pico por Fernando Álvares Evangelho, cujo início ficou logo marcado pelo 
isolamento e pela solidão: 
 
O primeiro homem que se pratica por certo haver entrado nesta Ilha para a povoar foi 
um Fernando Álvares Evangelho, o qual, vindo-a buscar, a tomou pela parte do sul, e vindo no 
barco buscá-la costa saltou em terra, aonde se diz o Penedo Negro, e com ele um cão que trazia, 
e o mar se levantou de modo que não deu lugar a ninguém mais saltar em terra, e aquela noite se 
levantou vento de modo que a caravela ao outro dia não apareceu e ele se ficou na Ilha com o seu 
companheiro cão, e nela esteve um ano. (Garcia, 1998: 10)  
 
A Frei Diogo das Chagas, seguem-se Gaspar Frutuoso com o Livro VI das 
Saudades da terra e o seiscentista António Cordeiro com a sua História insulana das 
ilhas a Portugal sujeitas, mormente o Livro VIII, capítulos VII a XI. Frutuoso é citado 
pela forma como aborda os perigos dos fenómenos naturais, os quais, “com os raios, 
ventos e trovões, nos estão dando brado que velemos, que não sabemos o dia, nem a 
hora em que nos hão de chamar” (ibidem: 11). Assim, os açorianos devem rezar cada 
vez mais, dado que estas catástrofes, graças à misericórdia de Deus, vêm precedidas de 
sinais, designadamente “se o mar se levanta sem vento, se as aves andam atordoadas por 
terra, se a água dos poços sai turva, e finalmente precede um estrondo e tom do ar” 
(ibidem: 12).  
Por outro lado, a citação da obra destes autores também é feita numa perspetiva 
crítica, irónica e hilariante, sobretudo na forma exagerada como apresentam alguns 
aspetos da ilha, como é o caso, por exemplo, da visão megalómana que se tem do cimo 
da montanha do Pico: de acordo com Gaspar Frutuoso, dizem que do cimo do Pico “se 
veem todas as ilhas dos Açores, acima do qual foi o desembargador, o Dr. Fernão de 
Pina Marrecos, e no mais alto dele se subiu nos ombros de um homem” (ibidem: 16) 
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para ser mais alto que o próprio Pico; por sua vez, António Cordeiro sustenta que do 
alto da montanha “se veem todas as nove Ilhas Terceiras, e não só até São Miguel, e 
Santa Maria, mas até as ilhas das Flores, e do Corvo, que do Pico distam quarenta 
léguas” (ibidem: 16).    
O mais citado dos três cronistas é António Cordeiro, que se estreia a atestar a 
história do Ermitão, a braços com uma mulher demónio, tal como aparece no romance A 
fome, segundo o Livro VIII, capítulo II, da História insulana. Todavia, no capítulo VII, 
António Cordeiro apresenta outra versão da história: o Ermitão não naufragou, antes foi 
ter com a Virgem Senhora à ilha do Pico, sozinho no batel, e nunca mais se soube dele. 
Assim sendo, a ilha teve, em primeiro lugar, uma descoberta Divina pela Santíssima 
Virgem Mãe de Deus e, em segundo lugar, uma descoberta humana pelo Santo Ermitão. 
  Por fim, o narrador apropria-se das citações dos textos destes autores e 
incorpora-as no seu discurso, o que lhe permite abolir o tempo real e metamorfosear-se 
numa personagem transtemporal. Deste modo, através da autodesignada “estética 
empedernida por quinhentos anos de transmigração” (ibidem: 27) pela história do 
arquipélago ou pelo “contributo de sucessivas sobreposições” (ibidem: 22), o narrador 
de A fome incorpora várias personagens: António Cordeiro, Fernando Álvares 
Evangelho, o narrador-vassalo que, segurou nos ombros o Dr. Fernão de Pina Marrecos, 
desembargador e corregedor, para que fosse o homem mais alto do planeta e a quem 
mordeu o tornozelo, fazendo jus ao novo estatuto de besta de carga e Constantino, 
baleeiro do século XIX. 
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A estética da transmigração também se estabelece com as personagens, 
designadamente ao nível do tratamento das suas relações transtextuais, permitindo, 
através de sucessivas sobreposições, retomar, desenvolver e completar nos romances 
alguns aspetos e ideias sugeridas nos contos ou vice-versa. Assim, a história do 
“capitão” cavalo tem novas abordagens, desenvolvimentos e explicações no romance A 
fome. Aí se diz que por causa das mortes resultantes da pneumónica a “antiga memória 
dos tremores de terra, das fomes e das pestes reavivou-se na esperança do fim dos 
tempos” (ibidem: 101); aí se referem as andanças do “capitão”, bem como a estranha 
descendência que lhe sucedeu, mormente o raquítico filho Manuel, caraterizado por 
contraste com o “capitão” e o neto Alberto, regressado louco do ultramar (ibidem: 202-
207). Do mesmo modo, em A fome (Garcia, 1998: 87-91), também se clarifica a história 
do mendigo José Cláudio, que havia sido anunciada no conto “Os baleeiros”, de Morrer 
devagar. Por último, no domínio do fantástico, o “cão das alenternas” vagueia por 
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Katafaraum é uma nação e pelo romance Contrabando original, ao passo que os 
lambusões deambulam por várias obras, sendo o último lambusão morto pelo bisavô do 
narrador-personagem de O medo. Não obstante a narração do passamento do lambusão 
ser feita de forma cómica, sobretudo no modo como o mafarrico pede clemência, a 
mesma passagem está carregada de simbolismo na referência ao bisavô e aos avós, 
porquanto o estrangulamento do diabo significa as dificuldades que as sucessivas 
gerações de açorianos tiveram de ultrapassar na luta pela sobrevivência na ilha:   
 
Aqui, para sobreviveram, os meus avós tiveram de estrangular o próprio diabo… O último 
mafarrico caçado pela força bestial de meu bisavô, ferreiro de profissão e curandeiro nas horas 
vagas, ficou estorricado a ponto de pedir misericórdia ao Senhor Espírito Santo. (Garcia, 1982: 
46) 
 
A açorianidade também se manifesta pelo desconforto das relações humanas nas 
chegadas. Com efeito, se as personagens que abandonam a ilha estão votadas à solidão, 
ao abandono, o mesmo se verifica quando os emigrantes regressam à ilha, como é o 
caso dos baleeiros, que se sentem perdidos, exilados e mesmo rejeitados no meio insular 
pelos próprios familiares, como o atestam os relatos dos romances A fome, Contrabando 
original e o conto “Os baleeiros”, da coletânea Morrer devagar.  
O conto “Os baleeiros” é um retrato cruel, burlesco, do regresso de dois 
baleeiros à ilha, após meio século de emigração. A apresentação das personagens é feita 
logo no incipit do conto, por contraste: Jaime, casado e magro; Júlio, solteiro, gordo e 
emotivo. O ritual da chegada dos emigrantes é semelhante à das outras narrativas, com 
destaque para o repique dos sinos, o foguetório e a presença de parentes e vizinhos. A 
primeira impressão que têm da ilha é dada de forma irónica, porquanto o progresso 
insular se resume ao crescimento e morte de algumas árvores, bem como a algumas 
(poucas) casas cujas fachadas foram caiadas, ou seja, cinquenta anos depois a ilha 
permanece na mesma, prisioneira da solidão e do esquecimento. 
Em Contrabando original também se assiste ao regresso dos irmãos 
“americanos”, os baleeiros Manuel, Luís e Jerónimo, tios do protagonista Miguel 
Rafael, cuja receção é semelhante à do conto “Os baleeiros”, sendo que o ritual da 
chegada com os seus calorosos cumprimentos é proporcional ao tamanho dos baús dos 
baleeiros. O que difere é a forma como o narrador apresenta os irmãos, caraterizando-os 
em razão da pancadaria de que foram vítimas em criança, destacando o Luís, a quem as 
nódoas negras vaticinaram uma vida responsável: escrevia com regularidade e era 
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generoso no envio de dólares e de sacas de roupa usada. Feitos os cumprimentos, só 
Luís com seus baús ficou na casa materna, o que originou críticas dos familiares, porque 
não teriam acesso aos baús dos outros dois irmãos.  
Em “Os baleeiros”, depois da apresentação dos dois emigrantes, surgem os 
familiares que moram na ilha, cujo retrato é elaborado a partir da metáfora inicial dos 
parentes que esperavam aos bandos, preparados para cumprirem o ritual do saque dos 
baús. Jaime irritou a passarada familiar ao recusar abrir os baús, transportando-os, sob 
proteção das garras da esposa, para casa dos sogros, atitude que lhe valeu muitas 
críticas, culminando com a alcunha de Jaime-Sem-Bolsa, insulto terrível à sua virilidade 
que o transtornou psicologicamente, tornando-o cismado e acabando por lhe provocar a 
morte. Idêntica reação popular acontece numa passagem de Contrabando original, 
mormente em relação ao baleeiro Manuel, o primeiro dos três irmãos a honrar o Divino 
Espírito Santo por ser o mais velho, que organizou uma festa austera, apenas com pão, 
queijo e vinho (feito de poses) sobre a mesa. Ora, como quem mandava lá em casa não 
era ele mas a esposa que não o deixava ir à missa, nem lhe dava dinheiro, rapidamente 
passou a ser alvo de troça: “Já chamavam a meu tio Manuel o Manuel-sem-bolsa, ah, 
ah, ah! … Pois se ele nunca fizera um filho! Ih, ih, ih, ih” (Garcia, 1997: 59). 
Júlio cedeu à voracidade da passarada, permitindo a abertura dos baús, mas só 
depois de tomar banho e de comer. O ritual do banho mantém-se com a água aquecida 
no mesmo “caldeirão secular” e despejada numa selha desengonçada, onde não cabiam 
os cento e trinta quilos de fartura americana, daí que o banho se resumiu a lavagem dos 
pés e das virilhas. E eis novamente a sátira: os emigrantes regressavam tão gordos que 
já não cabiam nas selhas magras de outrora. Em Contrabando original, Luís também 
implorou por um banho, entrando também no ritual da selha de lavar os pés, da água 
aquecida no caldeirão, da falta de higiene. Por outras palavras, são famílias que vivem 
do ritual, que desconhecem o progresso, que estagnaram numa ilha onde não há tempo, 
onde a única mudança conhecida é a Morte. Assim como Júlio do conto “Os baleeiros”, 
também Luís não tomou banho porque não cabia na selha, aludindo-se, novamente de 
forma irónica, à abundância dos Estados Unidos, bem como às transformações que a 
passagem do tempo operou no corpo do baleeiro: de elegante na ilha, passou a homem 
suado, cheio de banhas e bochechudo. Por isso, quando soube da banheira e da retrete 
que Francisco Gonçalves tinha em casa, Luís não se importou de pagar um dólar por 
cada banho tomado (ibidem, 1997: 56-57). Por fim, no romance A fome também se 
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satiriza a chegada dos baleeiros, a voracidade do povo e a estreiteza das selhas para 
acolherem esses emigrantes: 
 
Quando cheirava a retorno de baleeiro, as gentes nem dormiam, expectantes de fartura. Os sinos 
entravam a repicar madrugadinha, e alguns foguetes displicentes irritavam a canzoada. 
Certíssimo que, entre as vasilhas domésticas, esguias por herança de carne rara, não se 
encontrava as mais das vezes selha ou hipotético bidé capazes de alojar o cu redondo desses 
senhores. (Garcia, 1998: 30) 
 
Mas o conto “Os baleeiros” remete também para o afastamento que existe entre 
aqueles que partiram e os que ficaram, pois cinquenta anos é muito tempo e os laços 
familiares esvaneceram-se, restando a união satírica expressa no dia de São Baú. Assim, 
enquanto o bando familiar debica no ritual da festa da abertura e partilha do recheio dos 
baús, Júlio é ignorado a um canto da sala, aí permanecendo solitário e esquecido, até 
que decide passar a noite numa pensão.  
Como tantos outros, também estes emigrantes fizeram promessas ao Senhor 
Espírito Santo e havia que cumpri-las, pois se era verdade que o Espírito Santo 
auxiliava os aflitos e protegia os ilhéus contra os sismos e tremores de terra, também 
não deixava de ser verdade que “era uma Divindade exigente, intransigente em questões 
de honra, vingativa para com os tíbios, os faltos de palavra, os esquecidos das 
promessas juradas em situações de aperto” (Garcia, 1997: 59). Assim, Manuel pagou a 
sua promessa com uma festa rígida e austera, a que se seguiu o cumprimento da 
promessa de Luís com uma festa de arromba, festa onde morreu o irmão Jerónimo. Da 
morte não se sabe a causa: se por excesso de sopas e de vinho ou se por vingança do 
Senhor Espírito Santo devido a alguma promessa não cumprida.  
Júlio também cumpriu uma promessa ao Senhor Espírito Santo, organizando 
uma cerimónia inesquecível, uma festa com muita comida, com destaque para dois bois, 
e com muita bebida. Todos os pássaros participaram, exagerando no consumo de 
comida e bebida, esquecendo obsessões ancestrais: a fome e os mortos. Até Cláudio 
compareceu, um mendigo esfomeado, representante dos emigrantes a quem a fortuna 
não sorriu, dos que regressaram pobres e, por isso, alvo de escárnio dos que ficaram. O 
mendigo também representa o lado negro da emigração, o lado dos bandidos, dos que 
vivem de roubos: “Cláudio lembrava um passado e rapinas, de rancho em rancho, em 
fictícia busca de trabalho. Contratos a desrespeitar. Comer, saquear, incendiar” (Garcia, 
1979: 62). A história de Cláudio aparece desenvolvida no romance A fome e aí se refere 
que José Cláudio, para além de ladrão e salteador, também foi um assassino e um 
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violador. De resto, a vida de José Cláudio foi toda ela ao serviço do Diabo, com quem 
falava regularmente e que tentou convencê-lo a não cumprir as ordens do Espírito Santo 
que o mandavam regressar à ilha: 
 
Quando o Espírito Santo lhe ordenou o regresso às ilhas, José Cláudio passou a noite a discutir 
com o Mafarrico. Este, na forma dum cabrão de pernas altas, bem lhe rondava a convicção: que 
não regressasse, que continuasse a incendiar, a violar, a gozar. (Garcia, 1998: 88) 
 
José Cláudio arrependeu-se, foi abençoado pelo Espírito Santo e colocou todos os 
seus tesouros em enormes baús, os maiores de que há memória, para distribuir a sua 
fortuna pela ilha. Acontece que o Diabo não gostou dessa atitude e resolveu transformar 
o conteúdo dos baús. Quando a passarada, no adro da igreja, abriu os baús só encontrou 
ferro velho.    
Como falavam o mesmo idioma, Cláudio e Júlio passaram parte do tempo a 
conversar, pois segundo as palavras humorísticas do narrador “ambos eram 
perfeitamente bilingues: nem português, nem inglês” (Garcia, 1979: 62). Cláudio tanto 
comeu e bebeu que começou a vomitar, sendo trazido para a rua e acabando por morrer. 
Claro está que a passarada começou a dar bicadas em Júlio, acusando-o de provocar a 
ira do Espírito Santo por não ter respeitado o luto pela morte do irmão durante mais 
tempo, culminando no abandono da ilha por Júlio. 
Deste modo, a ilha, enquanto espaço desumano que oprime e sufoca, consuma a 
trilogia do desespero: em primeiro lugar, não só através da fome material sentida pela 
população e expressa na abertura e partilha do conteúdo dos baús dos baleeiros, mas 
também na fome de solidariedade e na fome de ternura no seio familiar, como o atesta o 
desconforto das relações entre os baleeiros e os parentes; depois, a partir do medo da ira 
de Deus, do Espírito Santo e, consequentemente, do fim do mundo, daí o cumprimento 
de promessas; por fim, concretiza-se na morte, física em Cláudio e em Júlio, e 
psicológica em Jaime, que morre para a ilha ao ser expulso dela, procurando refúgio no 
exílio. 
Em suma, José Martins Garcia apresenta uma abordagem diferente da 
açorianidade, na medida em que representa o universo insular sob um olhar crítico, 
irónico e satírico, através do qual denuncia as injustiças, os abusos de poder, as 
discriminações e demais atentados à dignidade da população açoriana, as mais das vezes 
metaforizada em azémola que ninguém respeita e de que todos se servem. É esse poder 
instituído, exercido por tiranetes mais preocupados com o seu bem-estar do que com a 
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causa pública, que subjuga e oprime o ilhéu, suscitando-lhe o medo, a sensação de 
abandono e condenando-o a uma vida marcada pela fome e pela miséria. A religião e 
seus representantes também não escapam à visão crítica de Martins Garcia, porquanto 
são tidos como responsáveis pela ignorância e atraso da população, bem como pelo 
medo do fim do mundo que assola o subconsciente coletivo insular, diariamente 
lembrado na figura vingativa do Espírito Santo. Por isso, os representantes de Deus são 
ridicularizados por meio de processos como o cómico, o burlesco e, por vezes, o 
obsceno, sobretudo para se evidenciar a sua vida devassa e desregrada. A religião 
aparece, ainda, criticada na cooperação entre a memória e o realismo fantástico expressa 
na luta entre Deus e o Diabo pela salvação e/ou condenação das almas açorianas: Deus, 
mais sério e punitivo, ameaçando com cataclismos; o Diabo, mais desregrado e 
divertido, oferecendo luxúria e prazer. Por fim, critica-se o espaço fechado da própria 
ilha, espaço cercado e isolado, que origina o imobilismo insular, consubstanciado na 
estética da transmigração, da repetição e da permanência e expresso através da 
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Conclusão 
 
A consciência da insularidade, das suas marcas e dos seus efeitos, remonta aos 
primeiros habitantes do arquipélago e permanece no presente, embora em graus 
diferentes dos de então. Consideramo-la insularidade dupla devido à distância entre as 
ilhas e o continente, bem como à distância entre as próprias ilhas, o que condicionou o 
desenvolvimento do arquipélago e agudizou uma série de dificuldades, as quais foram 
vivenciadas com resignação. Esta consciência de isolamento e de solidão insular perante 
o mundo é marcada pela ação do clima, através da humidade e das tempestades, pela 
presença do mar, pelos sismos e vulcões, marcas que produziram os seus efeitos na 
construção do caráter do homem ilhéu. Para superar essas vicissitudes, os movimentos 
autonómicos, apoiados por uma imprensa regional consciente e interventiva, bateram-se 
pela construção da consciência açoriana. Neste sentido, mobilizaram a população 
açoriana para a necessidade de se lutar em prol da descentralização, que acabou por 
acontecer com o reconhecimento da autonomia administrativa. Por outro lado, alertaram 
os açorianos para a urgência da união de todas as ilhas, assumindo, desta forma, a 
defesa dos interesses comuns a todo o arquipélago, mormente o problema da moeda, o 
problema das navegações entre as ilhas, os problemas com a educação e com a saúde. 
Por fim, a realização do Primeiro Congresso Açoriano, em Lisboa, permitiu o debate e o 
estudo das necessidades coletivas açorianas, bem como promoveu o arquipélago no 
Continente.    
Nessa mundivivência, emergiu a açorianidade que possibilitou uma identidade 
própria ao habitante das ilhas, um modus vivendi e essendi específicos, perante os 
portugueses do continente em particular e os cidadãos do mundo em geral, não 
excluindo, todavia, o açoriano da comunidade portuguesa. 
O ensaio O Açoriano e os Açores e os dois artigos sobre a “Açorianidade”, de 
Vitorino Nemésio, bem como a conferência “Os Açores de Portugal” e o opúsculo 
Subsídios para um ensaio sobre a açorianidade, de Luís da Silva Ribeiro, são, quanto a 
nós, os textos fundadores não só do conceito de açorianidade, mas também do conteúdo 
que lhe propuseram. Isto é: um conceito que nasceu da conjugação do meio com o 
processo histórico do arquipélago e que significa o modo de ser e de estar do açoriano 
no mundo, aliados à visão e à forma como interage com esse mesmo mundo. Estes 
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escritores, posteriormente, escreveram outros textos, alguns deles relacionados com a 
açorianidade, não alterando, porém, o essencial do que referiram nos primeiros estudos. 
Do mesmo modo, consideramos que os outros textos, dos vários estudiosos que 
apresentamos, reiteram a afirmação da açorianidade, enquanto expressão da 
personalidade do homem açoriano e reportando-se a todo o arquipélago, mantendo as 
constantes e as tendências dos textos de Vitorino Nemésio e de Luís Ribeiro. A partir do 
terceiro movimento autonómico e depois de consolidada a autonomia política e 
administrativa, assistiu-se ao início do processo de transnacionalização da açorianidade. 
Por fim, o Decreto Regulamentar Regional nº 17/2011/A, de 2 de agosto, define o 
conceito de açorianidade e assume-o como tema integrador transversal às competências-
chave para a educação básica na Região Autónoma dos Açores.   
Neste contexto, surgiu a literatura açoriana que configurou literariamente a 
ambiência da vida no arquipélago, dando, assim, origem à açorianidade literária. Por 
outras palavras, a estética da açorianidade construiu-se a partir de determinados motivos 
e temáticas recorrentes da insularidade que são tratados literariamente pelos escritores, 
designadamente a temática relacionada com a emigração, com a infância, com o mar, 
com o isolamento, com a religião, com os sismos e com os vulcões. 
O debate acerca da existência ou não de uma literatura açoriana com 
caraterísticas próprias manteve-se durante todo o século XX, tornando-se mais intenso a 
partir do terceiro movimento autonomista, o que mostra o interesse das elites insulares e 
continentais pelo tema, daí a extensão desse ponto no trabalho. Em todo o caso, fizemo-
lo em consciência, com o intuito de mostrar a vitalidade da literatura açoriana, uma 
literatura, repetimo-lo novamente, que faz parte da literatura portuguesa, mas que tem 
caraterísticas próprias. De resto, foi este o entendimento do Governo Regional dos 
Açores, quando publicou o Plano Regional de Leitura, em anexo à Resolução do 
Conselho do Governo nº 82/2011/A, de 6 de junho. 
A configuração literária do universo insular iniciou-se, como vimos, com Gaspar 
Frutuoso, o visionário da literatura insular que com a História de dois amigos na ilha de 
S. Miguel acabou por inaugurar a literatura açoriana. Para tanto, o isolamento, a viagem, 
a emigração e a errância foram a matéria-prima, a partir da qual exteriorizou a nova 
estética da condição insular. 
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Não obstante terem existido outros escritores que se debruçaram sobre a 
realidade açoriana, os contistas da Horta, mormente Florêncio Terra, Rodrigo Guerra e 
Nunes da Rosa, destacaram-se pela qualidade artística das suas narrativas. Estes 
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escritores representaram, sobretudo, o universo das ilhas do Faial e do Pico, a partir de 
uma visão idílica, naturalista e tendo como núcleo temático a terra, o mar e a emigração. 
Dos contistas da Horta ao 25 de Abril, destacamos os nomes de Vitorino 
Nemésio e de Dias de Melo. Nemésio, porque é considerado o expoente máximo da 
literatura açoriana, cuja influência acabou por se fazer sentir nos escritores açorianos a 
partir da década de 40 do século XX. A sua obra desenvolveu-se à volta do tempo da 
infância, onde retratou as circunstâncias históricas e geográficas que determinaram o 
modo coletivo da vida nas ilhas. Por sua vez, Dias de Melo retratou a condição açoriana 
sob os pressupostos da estética neorrealista, denunciando a exploração e as injustiças de 
que foram vítimas os homens da terra e os baleeiros da ilha do Pico. 
Após a Revolução dos Cravos, destacaram-se na narrativa açoriana os escritores 
Álamo Oliveira, Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, João de Melo e José Martins 
Garcia. A guerra colonial, a emigração e a consciência insular são os grandes núcleos 
temáticos a partir dos quais se desenvolvem as suas criações literárias. As suas obras 
dão-nos uma outra estética da açorianidade, ou seja, dão-nos uma visão crítica da 
sociedade insular e da sua história, ao mesmo tempo que questionam o papel do país, 
seja através da ironia, da caricatura, da alegoria, ou de outro qualquer recurso estético. 
As suas narrativas inserem-se no pós-modernismo, através de marcas como a 
fragmentação, a descontinuidade, bem como a discussão sobre o pós 25 de Abril e as 
consequências da guerra colonial.  
José Martins Garcia expressou a açorianidade literária através da ironia e da 
sátira, processos estéticos a partir dos quais configurou criticamente não só o universo 
insular, mas também a mundividência açoriana na diáspora. A partir da ironia e da 
sátira, desenvolveu outras caraterísticas da açorianidade, tais como: a cooperação entre 
a imaginação, a memória e o realismo fantástico; o apego à terra; o imobilismo insular; 
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